Wim Wenders, cineasta

TODAS LAS HISTORIAS LA HISTORIA

O de cómo el personaje en cuestión, alemán, director de cine, 42 años, advirtió al filo de la angustia que no había muchas historias que contar, sino una sola.

Por Marcelo Figueras

A comienzos de 1973, en Nueva York, Wim Wenders asistió a una proyección privada de Luna de papel, el film de Peter Bogdanovich. Fue un shock. Al dejar la sala, y por un lapso de varias horas, deambuló por el SoHo, sin destino, mascullando una única palabra en alemán: una palabra que, vertida al castellano, significa catástrofe.
Para ese entonces, Wenders había escrito ya la historia de Alicia en las ciudades, y preparaba su rodaje. Ante las imágenes de Luna de papel, como ante un fantasma, pensó, angustiado, que su proyecto había muerto aun antes de nacer.
Luna de papel lidiaba con un hombre que, a regañadientes, debía hacerse cargo de una niña y conducirla, sana y salva, a casa de una tía.
Alicia en las ciudades, reducida a un mínimo esqueleto argumental, era idéntica a Luna de papel.
Wenders narró su desventura a Samuel Fuller, un viejo cineasta americano por el que profesaba admiración.
"No hay más que un puñado de historias", le espetó Fuller como toda respuesta. Entonces comprendió: los films, las novelas, las canciones, no hacen sino girar en torno a un número limitado de historias. Operan como variaciones musicales, como relecturas, como remakes -voluntarias o no-. Las coincidencias, aunque notables, no bastan para negarle a una obra el acceso a la vida.
Alicia... merecía su oportunidad. Fuller la había salvado. "Un Arcángel", dice de él hoy Wenders.
Y el film cobró forma, y entre él y Luna de papel hay tanto en común como entre un Aleph y una bayoneta.
De allí en más, en los catorce años que llevan hasta el momento presente, Wenders vivió y filmó, vivió y filmó, como si ambas acciones no fueran sino movimientos complementarios de un mismo músculo. "Ya no existen ficciones inocentes, ficciones que no hagan referencia a sueños que ya han sido soñados”, dijo alguna vez. La lección de Fuller había sido asimilada. Sus films, pues, no narran sino una única historia.
La de un hombre, un solitario, a quien se desvía de su camino.
Joseph Bloch, en La angustia del arquero ante el tiro penal (1971), que abandona su valla y termina estrangulando a una mujer.
Philip Winter, el periodista que debe redactar un gran reportaje sobre Estados Unidos en Alicia en las ciudades (1973), y que acaba velando por la niña.
Wilhelm Meister, el joven de Falso movimiento (1974), que deja su casa para vagar por Alemania y convertirse en escritor.
Robert Lander, el pediatra de Al filo del tiempo (1975), a quien su mujer abandona, fracaso que lo impulsa a lanzarse a la ruta: pronto recorrerá el país junto a un técnico que repara viejos proyectores cinematográficos.
Jonathan Zimmerman, el enmarcador de cuadros de El amigo americano (1976), que se convierte en asesino por dinero.
Nicholas Ray, en Nick's movie (1979), el director de cine de Rebelde sin causa y Party girl que hacia el fin de su vida deviene protagonista de un film y de un cáncer fatal.
El escritor de Hammett (1978-82), a quien las circunstancias truecan en detective.
El cineasta de El estado de las cosas (1981), a quien la escasez de celuloide obliga a dejar el set para perseguir a un productor.
El hombre que busca su lugar de origen en París, Texas (1983), y que suspende momentaneamente la empresa para reunir a su esposa y a su pequeño hijo.
El mismo Wenders que, en Tokyo-Ga (1985), se aparta de su camino para ver qué queda del Japón registrado en los fllms de Yasujiro Ozu ("Sus películas contaban, una y otra vez, la misma, simple historia, sobre la misma gente, en la misma ciudad: Tokyo…”).
El ángel Damiel, en Bajo el cielo de Berlín (1987) quien al enamorarse de la humana Marion, decide resignar su condición y devenir corpóreo, carnal, finito.
Esa única historia, retomada en todos y cada uno de sus films, puede ser formulada de otras maneras.
Es, también, la historia de dos movimientos que se anulan. El de la cámara, siempre en acción, que sigue a personajes que viajan, corren, vuelan, para no llegar a ninguna parte sino al punto de partida.
Es, también, la historia de un cataclismo familiar que priva a los hombres de sus raíces y los lanza al mundo en busca de un Padre -Real, Imaginario, Simbólico, tal como lo entendía Lacan- y de una Madre, rol al que deben atenerse todas las mujeres. Es, también, la historia un cataclismo nacional, que cerró a los alemanes las vías hacia su propia cultura y los sumió en el seno de la Gran Cultura Americana ("Necesitábamos olvidar ese pasado, en virtud de la culpa. Así ocurrió. Al agujero resultante lo tapamos con chicle, y fotos Polaroid...”). Es también, la historia de un hombre empeñado en reencontrarse con su lugar de origen, consciente, a la vez, de que su búsqueda es vana, gratuita, irrealizable, como la del Santo Grial.
El último film de Nicholas Ray, sobre el que él y Wenders dialogan en Nik's movie, se llama, precisamente, We can't go home again: es decir, No podemos regresar a casa.
Es, también, la historia de una iniciación que no se concreta jamás, negando, buena parte del arte occidental. Que Wenders y su doppelgänger literario, Peter Handke, hayan escogido al Wilhem Meister de Goethe como base de Falso movimiento, no es casual: se trata de la novela de iniciación por antonomasia, a la que Wenders traslada al mundo actual y, en fin, niega. "El viaje como aprendizaje, para comprender el mundo, es impensable en este siglo. El Wilhelm de Falso movimiento lo intenta, pero advierte que sólo avanza hacia la nada, que, en verdad, su espíritu no se mueve ni un centímetro", escribe Wenders en Cahiers du Cinéma (N° 400).
Es, también, la historia de un lenguaje en crisis: el cine. No hay virtualmente ninguno de sus films que no sea una reflexión consciente sobre esa materia, de un modo literal, como en El estado de las cosas, o a partir de la elipsis, como en El amigo americano, donde Zimmerman -el cine europeo, artesanal, modesto- traba una relación espuria con Tom Ripley -el cine americano, moderno, rico, "poco inclinado a interrogarse sobre sus propios mecanismos", según Catherine Petit- y luego muere, enfermo.
Es, por último, la historia de la imposibilidad de contar historias en el mundo contemporáneo, al menos desde la convención, la "inocencia" y la falta de conciencia sobre los mecanismos de la narración.
Con estos elementos y otros muchos, Wim Wenders ha forjado una obra impar en el cine de los últimos veinte años. La suya es la única mirada en verdad nueva que ha surgido de los '70 a esta parte: todos los talentos jóvenes de hoy, los enfants prodigieux, los Leos Carax, le deben buena parte de su cinefilia.
Tiempo atrás, alguien, hoy un muerto ilustre, dijo que Orson Welles era un genio, "en el sentido más nocturno y alemán de la palabra". Cuando Welles paso a mejor vida, todo el mundo aceptó como cierta la definición. Wenders también es un genio. Pese a que, según parece, faltan aún muchos años/films para que Wenders fallezca, sería deseable que se lo admitiera como tal antes de que sonara su hora. Que se difundiera su trabajo, casi totalmente ignorado en la Argentina. Que las nuevas generaciones de cinéfilos tomaran contacto con sus films.
Mientras tanto, con la hoy celebrada Bajo el cielo de Berlín -premio a la mejor dirección en Cannes 87-, con la inminente Hasta el fin del mundo, Wenders sigue perfeccionando su arte, adelgazándolo, "con extrema economía de medios y reducido a lo absolutamente esencial", como refiere de Ozu en Tokyo-Ga.
Lo esencial. El puñado de historias mencionado por Fuller. Historias que se reducen a una sola.
"Llevo hechos diez films", dice el cineasta Fritz Munro (Patrick Bauchau) en una escena de El estado de las cosas. "Diez veces he contado la misma historia. Al principio era fácil, iba de un plano a otro. Hoy, esta mañana, he sentido miedo.
Sé narrar las historias, y, sin cesar, a medida que una de ellas avanza, la vida se deshilacha.
La muerte. Todas las historias hablan de la muerte...”.

TRANSFICCIÓN

Dos automóviles, sobre un paisaje de Arizona. En uno, una pareja con un niño. En el otro, un hombre solo. Hay un accidente. En el medio de la nada, en el medio del desierto. La pareja y el niño salen ilesos. El hombre solo muere. No tiene documentos, ni identificación alguna. Apenas un sobre con un manuscrito, bajo el título Crónicas de motel. Antes de partir, la mujer toma el sobre. Poco a poco, irá leyendo el texto, y se enamorará del hombre que lo escribió, de ese tipo solo, del que murió en un automóvil, lejos, en el desierto. Su marido comenzará a sentir celos de ese fantasma. En un momento de furia, arroja buena parte del manuscrito por una ventana, y la historia prosigue con la gente que toma las páginas sueltas, al azar... (De Wenders a Cahiers du Cinéma N° 360/36, narrando la idea original de lo que habría de transformarse en París, Texas.)

: : : El mundo de Wenders es extranjero a sus habitantes: lo real no es sino apariencia vacía de significación, donde predominan los edificios abandonados, las calles desiertas, los trenes se fugan hacia sitios desconocidos, los gadgets como el teléfono, que no sirve jamás para comunicar… No hay nada que comprender. Sólo hay que mirar, pero mirar de manera neutra, sin deseos de entender ni de actuar (Annie Goldman, L’Errance daans le Cinéma Contemporain).

DROMOMANIACO
Aquel que sufre de manía deambulatoria.
Wenders es uno.

: : : LA FOTOGRAFIA: Es el pasado. El pasado del cine. El pasado del hombre. Lo que permanece cuando todo se mueve, cuando todo se derrumba. El retrato de familia. La instantánea del lugar en que ha sido concebido. Y, a la vez, una ficción: "No se fotografía jamás lo que se ha visto", dice Philip Winter en Alicia en las ciudades.

Links relacionados

• Sitio oficial de Wim Wenders
• Información del director en Wikipedia

Caín, Suplemento N° 11

Las fotos pueden verse, en tamaño grande, en nuestras galerías en Flickr.

Etapa: suplemento en Humor ®
Año: 1987
Nº 11

Con este suplemento, el N° 11, concluye la etapa embrionaria de CAIN. Como si hubiese conseguido el equipo completo para jugar en Primera. Once. El equipo parece estar aceitado para salir y mostrarse en cancha grande. Para cuando este número estuvo en las manos de sus lectores, al cobijo, como siempre, de Humor, el número 1 de CAIN adulta, grande, merecedora de los colores que obtuvo en tapa y ocupando su lugar en los kioscos, ya estaba casi listo para ganar las calles. Saldría en cuestión de semanas. Pero de eso hablaremos en las siguientes entradas.
En esta edición, el director Marcelo Figueras se da el gusto de mostrar su pasión por el cine, por la narración y por las películas de Wim Wenders, el director alemán que aquel 1987 Cannes distinguió como Mejor Director por su obra Bajo el cielo de Berlín, pero que en nuestro país todavía era casi ignorado.
Otra vez, haciendo punta de lanza, CAIN impulsaba a sus lectores hacia lugares desconocidos, hacia lo nuevo. Les planteaba un cine reflexivo, basado en un único viaje “que sólo avanza hacia la nada”. Un cine de ruta. El cine de Wenders. Las historias de Wenders. Que son siempre la misma historia.

La única historia.

EL STAFF DE CAIN

Malabarismos tipográficos-visuales: Fabián Di Matteo
Fotografías: José Polaroid
Gracias a los que se mantienen en contacto, gracias por ser unos cuantos, gracias a la gente de la revista Buenos Aires M. Aburre por no incurrir en el mismo error.
Dedicado a Nicholas Ray, que se tomó un barco lento hacia la China.

Violet hill

A partir de hoy, martes 29 de abril de 2008, y durante los próximos siete días, podés descargar del sitio web oficial de Coldplay,(coldplay.com), en forma gratuita, la canción Violet Hill, primer corte de su nuevo disco Viva La Vida or Death And All His Friends.

Además, quienes adquieran la edición del 7 de mayo de la revista musical New Musical Express (nme.com/) recibirán de regalo una versión de vinilo de siete pulgadas de Violet Hill.

El disco completo estará disponible en Reino Unido el 12 de junio, pero la revista Rolling Stone pudo escucharlo y publicó una reseña canción por canción.

El arte de tapa se basa en la obra La Liberté guidant le peuple (La Libertad guiando al pueblo) del pintor francés Ferdinand-Victor-Eugène Delacroix (1798-1863).

Coldplay también anunció dos conciertos gratuitos - uno el 16 de junio en la Academia Brixton de Londres y otro el 23 de junioen el Madison Square Garden de Nueva York .

Links relacionados

• Web de Coldplay
• Datos del cuadro de Delacroix
• Revista New Musica Express
• Revista Rolling Stone
  

Somos los primeros del mundo

Tarde o temprano, tenían que avivarse
SOMOS LOS PRIMEROS DEL MUNDO

Las vueltas de la vida. Hasta hace poco, los latinos que andaban por el orbe recibían un tratamiento igual de respetuoso que el que se dispensaba a los soretes de cabra. Ahora, parece ser, lo latino está de moda. Madonna y Sting y David Lee Roth cantan en castellano. Los dueños de Hollywood hicieron números: advirtieron, entonces, que los hispanos son casi el quince por ciento de la población americana, y que, en proporción, consumen más cine que cualquier otra minoría étnica. La Bamba fue un globo de ensayo: hay más latinadas en camino. Radios como la Hot 103 neoyorquina difunden lo que en inglés se llama latin hip hop, una etiqueta general que cuadra al pop, funk y disco de extracción hispánica. Ya hay stars series con "héroes" latinos, como I married Dora, de la ABC americana. Quizás el boom sea sólo eso: una lluvia pasajera, pan para hoy y hambre para el resto de la vida. Cabe, sin embargo, sopesar la posibilidad contraria: ¿qué pasaría si lo latino, y en especial lo argentino, se convirtiera en top en el mundo entero? ¿Si los rockeros locales opacaran a los americanos? ¿Si hablar castellano se convirtiera en un signo de distinción? ¿Si nuestros programas de TV rompieran en todas partes? Tal vez se peque así de exceso de optimismo. Pero, tal como están las cosas, uno de los pocos lujos que podemos darnos es el de la imaginación...

Por Marcelo Figueras

A bordo de la espacionave experimental Frozen Walt, la NASA envía, por primera vez en la historia, a un primate de origen chaqueño. "Son más resistentes, más vivaces y poseen un mejor sentido del ritmo, por lo que no los incomoda el constante bip bip de los comandos, aseguró Sal Kehoe, del bureau de zoología de la NASA. De apenas dos años, el chimpancé, llamado Galíndez, orbitó veintidós veces en torno a la luna y regresó a casa sano y salvo, pese a la insistencia de peligro que significó una fuerte interferencia en las pantallas de la nave –en lugar de recibir imágenes de Cabo Cañaveral, Galíndez vio el mismo capítulo de Patrulla de caminos durante toda su travesía–.
Tomado de Guns & Ammo, noviembre de 1988.

Charly García actúa en el Shea Stadium ante 70.000 personas. "Gracias a Los Beatles por haberle prestado el estadio a The Police, que, a su vez, me lo prestaron a mí", bromeó el divo argentino.
Tomado de revista Creem, junio de 1989, crítica de John Mendelssohn.
Sylvester Stallone protagoniza Camacho, bajo la dirección de George Pan Cosmatos, con guión de John Milius y Elizabeth Peña como coprotagonista. "Creo que el punto de vista de los latinos, injustamente postergado debe ser reconocido, al fin, por Hollywood", declaró el actor. El film trata de un teniente del ejército contra, que, varado en Costa Rica, organiza un grupo comando con el que intentará el ataque definitivo al bastión sandinista.
Tomado de Cahier du Cinéma, junio de 1989, artículo de Iannis Katsahnias.
Entre julio y setiembre de 1989 se verifica, en Buenos Aires, el nacimiento de cientos de bebés seismesinos, de los cuales sobrevive el noventa por ciento. El fenómeno se repite, inalterado, en todos los casos: lo primero que abandona el vientre de las madres no son las cabezas, sino las manos de los niños. “Se trata de toda una nueva generación que no quiere perderse esta hora de gloria", afirma Alberto Cormillot, médico y dirigente político.
Tomado de Clarín, Razón, La Nación, setiembre 12 de 1989.
Se populariza, a nivel mundial, el uso de la palabra verga. Cuando Mickey Rourke toma del cuello a Maddy Sexton, en Tango, un film de Adrian Lyne (Flashdance, Nueve semanas y media, Atracción fatal), y le dice: “Come on, doll, suck my verga", marca el inicio de una nueva honestidad en materia sexual por parte de Hollywood.
Extractado de Time, setiembre 19 de 1989, artículo de Richard Corliss.
La cadena radial Hot 103, que cubre todo el territorio de los Estados Unidos, consagra a intérpretes latinos: Valeria Lynch, Chayanne, El Paz Martínez, Amanda Miguel, Ana, la Ray Milland Band, Pichi Landi y el Sargento Cipolatti.El Prode se extiende a los Estados Unidos, Islandia y Lesotho. El actor Eddie Murphy se confiesa fan de Racing Club.
Tomado de Life, abril de 1990, ejemplar titulado The World is a Ball.
Neil Young, Tom Petty, Dwight Yoakam, Steve Earle y otros músicos se agrupan en DAF, Defense of American Folk, elevando sus protestas ante "la oleada de música extranjera que ha invadido nuestras radios nuestra TV, nuestras vidas". David Crosby promete públicamente no consumir más cocaína, "por que es el veneno que ellos, los latinos, están produciendo para destruirnos como Nación".
Tomado de Rolling Stone, Musician, abril de 1990.

Raúl Porchetto graba, en los estudios Power Station, su álbum Virgen Gaucha. La publicidad habla de él como "la respuesta latina a U2".
Tomado del New Musical Express, enero de 1990.
La serie I married Dora, de la ABC norteamericana, se convierte en un éxito internacional. Pese a que su trama gira en torno a una centroamericana que se ve obligada a casarse, en Nueva York, para no ser deportada a su país de origen, las autoridades inmigratorias de los Estados Unidos se niegan a liberalizar la legislación en la materia. La opinión latinoamericana, y en especial la argentina, interpreta esa sordera como "un acto de venganza", ante las visas que diariamente se deniegan a ciudadanos norteamericanos que quieren instalarse en territorio de habla hispana.
Tomado de La Semana, Gente, Somos, junio de 1990.
Luego de un sismo sin víctimas, en la provincia de Mendoza, Argentina, se advierte que el monte Aconcagua se ha elevado un metro y 53 centímetros por sobre su altura habitual, lo que lo ubica un par de peldaños más arriba en el ranking de las cumbres del mundo.
Tomado del National Geographic, julio de 1990.
Furiosa, Moria Casán admite: "Me ganaron de mano”. Su show televisivo en el Canal 47 de Nueva York no obtuvo nunca el rating esperado. En materia de music hall, el líder indiscutido sigue siendo El show de Iris Chacón, una vedette portorriqueña cuyo programa lleva más de cinco años en el aire. "Ahora me llaman ‘la Iris Chacón argentina’, y eso me crispa", afirmó la actriz.
Tomado de TV Guía, The Face, diciembre de 1990.
Su Santidad, el papa Juan Pablo II, concede el título de Venerable a Diego Armando Maradona, una distinción que, hasta el momento, no se había otorgado en vida a ningún personaje. De acuerdo a los entendidos en la materia, quien se convierte en venerabile está ya en la recta final hacia la canonización.
Tomado de Esquiú, julio 22 de 1991.

Matt Monro graba una versión de Amame en cámara lenta en su idioma original, el castellano. El tema le vale un premio de la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood.
Tomado de, Billboard, Film Comment, junio de 1991.
Las alpargatas convierten en moda internacional.
Tomado de Arena, Blitz, The Face, setiembre de 1991
El rockero argentino Guillermito Latranca muere de una sobredosis de moscato. "Fue uno de los grandes, como Lennon, como Ian Curtis, como Lawremce de Arabia: dos años le bastaron para convertir sus canciones en estandarte de la movida local”, escribió Diego Manrique, en el número de fin de año de la española Primera Línea.
El científico cordobés Roberto Testa, radicado en Manchester, Gran Bretaña, y cabeza del Departamento de Medicina Nuclear del hospital más importante de la ciudad, logra aislar un nuevo virus mortal. Se difunden sus síntomas más notorios: inapetencia, accesos de verborragia en idiomas extranjeros y una creciente debilidad en el hueco poplíteo, lo que impide al afectado ponerse de pie. La prensa mundial habla de “el virus argentino” (enero, febrero de 1992).
Verano del 90: la revista española Hola registra, en sus páginas, la nueva casa de Andrea del Boca, el romance de Susana Giménez con Adriano Celentano, el testamento de Silvina Bulrich.
Mediante decreto, el gobierno argentino libera el consumo personal de marihuana, cocaína y pochoclo, impulsado por el enorme número de turistas extranjeros detenidos mientras se hacía uso de esas sustancias. "La elección fue simple: o pochoclo o divisas extranjeras", declaró al periodismo el secretario de Turismo de la Nación, Francisco Manrique.
Tomado de Clarín, mayo 8 de 1992.
Theodor Erismann un austríaco radicado en la Argentina, lanza a la venta gafas oscuras cuya característica es invertir la visión habítual. El spot publicita rio en la TV, muestra la clásica escena de Fred Astaire danzando por los techos, peroal revés: esto es descendiendo a bailar al “piso”. "Vea las cosas tal como son", reza el slogan. Un éxito en las primeras semanas, pronto la gente comienza a devolver las gafas y a reclamar su dinero. Alegan que, con los lentes puestos, ven una realidad que les desagrada. Que Argentina es un país en bancarrota. Que nadie los tiene en cuenta en el concierto de las naciones. Que su cultura se eclipsa, bajo el alud de mediocres productos extranjeros. En una conferencia de prensa, Erismann dice no ser responsable de semejantes visiones, afirmando además que no hay pruebas efectivas de que existan o hayan existido. "Estas alucinaciones nada tienen que ver con mi producto”, insiste. Pronto las gafas desaparecen de circulación, y Erismann con e llas: alguien comenta que el austríaco existía sólo cuando alguien lo miraba con las gafas puestas.
Tomado de Clarín, La Nación, La Razón, entre junio y julio de 1992.
Por primera vez en la historia, un argentino es nombrado Verdugo Público de Inglaterra, con un sueldo anual de 900 libras, 10 chelines y 10 peniques, más un sobresueldo a cargo de la Administración Pública. Tomás Richiesi, que ingresó ilegalmente al Reino Unido en 1976 y que, durante la guerra de las Malvinas, para evitar ser deportado, adoptó la personalidad de un dromedario, declaró al recibir su nombramiento que pensaba “honrar la memoria de mis predecesores, como Brunskill y Berry”, y bregar porque el ahorcamiento sea oficialmente reconocido como una de las bellas artes.
Tomado de The Sun, agosto 11 de 1992.
Negociaciones conducidas en el más riguroso de los secretos pactan una sensible reducción en el pago de los intereses del empréstito McGann.
La banca norteamericana se compromete, al término de las reuniones a tomar bimestralmente los cobros.
La parte argentina entregaría, a cambio, un cierto tonelaje anual de trigo, los derechos sobre los primeros quince álbumes de Charly García y una partida de semen humano.
De algún modo, las cláusulas del acuerdo llegan a la luz pública, lo que da origen a un escándalo internacional.
"Quieren inseminar a sus mujeres con nuestra semilla, para mejorar su raza” denuncia el secretario general de la CGT argentina, Saúl Ubaldini, quien toma cartas en el asunto ante un pedido del Sindicato de Donantes de Esperma.
Charly García expresa su repudio arrojando un televisor por la ventana del Sheraton Hotel de Las Vegas.
El escándalo pasa a la historia como "el caso Semengate".
Tomado de Time, Newsweek, El Periodista, Página 12, entre octubre y noviembre de 1992.

UN VISIONARIO

A los 83 años, de un cáncer en el músculo risorio, falleció en Buenos Aires el popular Benamino Ford Crux.
La historia, sin duda, recogerá su nombre para igualarlo al de los Graham Bell, Henry Baird, Thomas Alva Edison, Henry Ford, de quien, lo juró siempre, era primo en primeras nupcias.
A partir de 1943, Ford Crux se convirtió en un personaje habitual en la Oficina de Registros y Patentes de Buenos Aires, Argentina.
Semana a semana, el audaz inventor acudía a ese ente estatal para inscribir a su nombre un nuevo producto de su genio.
Así sentó sus derechos sobre el Orgasmo, la Molicie, las Mujeres Solas en los Bares, el Reparto de Diarios en Camión, la Psicopedagogía, el Día Femenino y la Pizza de Palmitos.
Objeto entonces de creciente fama, y de ceñudas reconvenciones por parte de quienes lo creían un farsante, Ford Crux donó los beneficios de sus inventos a la Asociación de Damitas de Caridad de Mendoza, quienes, desde el siglo XIX, seguían bordando banderas en espera de algún intrépido que decidiera cruzar los Andes a lomo de burro.
Fundó, además, junto a un plenario de paleólogos platenses, una corriente teórica que sostenía que, de las culturas indígenas enterradas en el pasado, también podría extraerse petróleo con el tiempo.
En los últimos años, Benamino Ford Crux fue justamente reivindicado.
Soñó, en sus meses finales, erigir en Buenos Aires el Monumento al Geniol, y con levantar luego efigies semejantes en las grandes capitales del mundo. La lápida que cubre sus restos, en el Cementerio de Chacarita, reza, de acuerdo a su última voluntad: "Everything I did was for the glory of my country", lo que en castellano, significa "Lo hice todo por la gloria de mi Patria".

Caín, Suplemento N° 10

Las fotos pueden verse, en tamaño grande, en nuestras galerías en Flickr

Etapa: suplemento en Humor ®
Año: 1987
Nº 10

En la décima edición del Suplemento Caín, Marcelo Figueras imaginaba y planteaba un posible mundo donde “lo latino” cobrara un valor desproporcionado. Pero no estaba tan lejos de la realidad. Basta hacer un repaso por los canales de televisión para verificar que aquel “boom” tenía su lógica. También podría haberse arriegado a decir que un tal Gustavo Cerati grabaría una canción de Roger Waters, que las telenovelas de Natalia Oreiro serían furor en Rusia, que Alfredo Casero haría una gira por Japón. Y así podríamos redactar sábanas enteras de artistas criollos y lugares allende nuestras fronteras que confirmen aquel juego futurista. Queda en sus manos agregar los nombres que mejor les parezca. Y pensar si todo esto tuvo algún factor valioso, para los personajes mentados en particular y para los latinos en general. No. La guita no cuenta.

Staff del suplemento

Diseñador de CAIN, The Face, Interview y Vogue: Fabián Di Matteo.
Fotografías: Richard Avedon sacó algunas, pero se las rebotamos.
Gracias a José Luis Visconti, de La Plata, y a Guillermo Gaspoz, de París (París, Francia, ¿eh?) por sus cartas.
Adhesiones a la construcción del Monumento al Geniol, enviar a Venezuela 842, a nombre de Eduardo Milewicz.
Dedicado a Boris Vian, patafísico.

Todo es tan negro como lo pintan

CON LA CÁMARA KIVILAN
TODO ES TAN NEGRO COMO LO PINTAN

SE QUISO VISITAR EL LADO OSCURO DE BUENOS AIRES: LOS CEMENTERIOS, LAS MORGUES, LAS CLOACAS. SE DESCUBRIÓ, EN EL INTENTO, QUE HABÍA OTROS SITIOS QUE ERAN TANTO O MÁS "NEGROS”. LA MAYOR PARTE DE LAS ESCUELAS, POR EJEMPLO. LAS OFICINAS. LOS ASILOS. QUE, ADEMAS, EL MEJOR MODO DE APROXIMARSE A ELLOS NO ERA PRECISAMENTE EL INFORME PERIODÍSTICO, LA FICCIÓN DE OBJETIVIDAD. SE CARGÓ CON UN ROLLO A LA CAMARA KIVILAN Y A LA CALLE.
A TORNILLE BIEN SUS COJONES Y VENGA A CAMINAR POR LA BUENOS AIRES QUE USTED CONOCE PERO DISTINTA…

Por Eduardo Milewicz

Los sesentones no polemizaban alrededor de una mesa de café. No: polemizar, no. Algo mucho más comprometido que eso: desesperaban, gimoteaban, lloriqueaban, salpicaban pebete de cocido y queso, ocho sesentones alrededor de una mesa de café.
Los ocho constituían el prestigioso cuerpo de redactores de una revista de actualidad o algo más o menos así.
En esta ocasión, el motivo que los convocaba era arduo y crocante a la vez: atrapar la década del 80 en su exacta sintonía.
Sí: tarea para elegidos, odisea intelectual, ocho cafés con leche. Aplausos-Boom Boom-gloria-homenajes-concubinas...
¿Qué duda cabía?, en caso de que estos ocho cráneos triunfaran en la empresa, presente y porvenir se transformarían en posteridad.
Cuatro jornadas habían transcurrido.
Jornadas de labor. Hacinamiento. Y excitación, excitación al modo de un chico ante su mamita en cola-less.
Pero nada: ni señal, ni pista, ni la más pálida idea que los aproximara a la frecuiencia de la década en cuestión.

¡Cambiará el universo, pero yo no!
-¡Bajá ese tonito!
-¡Más escéptica será tu madre!
Sí: cuando este joven cronista hace su irrupción, los sesentones atraviesan longitudinalmente el clásico dilema de ¿puteadas o reflexiones?
Sinteticemos: este joven cronista no es más que un simple pinche subempleado de la editorial, a quien se le encargó una investigación: Buenos Aires y la delincuencia juvenil, o algo por el estilo, en la que necesariamente deberán aparecer: denuncias sociales, cultura de masas, drogas, 1 persuasiva moraleja y 16 opiniones de expertos con título universitario y/o carné de funcionario municipal. Este joven cronista aún no ha logrado escribir una puta línea del informe encargado. No es por vagancia, ni espíritu libertino, rebeldía o aflicción intestinal. ¿Entonces?...
¿Qué mierda le habrá ocurrido a este muchachito?...
Una iluminación.
Una iluminación es un acto espontáneo. Este joven cronista, bastante mal confeccionado intelectualmente, poseía sin embargo cierto magnetismo estructural para las iluminaciones. Y esto obedece a una única razón: su idiotez. Una peculiar, espontánea e hipertrofiada idiotez que nadie en aquella redacción ignoraba:
-¿Trajiste lo que te pedí, Pendex?
Pendex es el mote por el que llaman a este joven cronista. Cuando lo llaman. El de la pregunta había sido el Secretario de Redacción, quien no dispone de mucho tiempo para escuchar la respuesta del muchachito. No; el Prosecretario acaba de formular una lubricadísima hipótesis:
-Para abordar la década del 80 deberemos proceder como fisiólogos ante el músculo recién seccionado.
Mutis. Asombro. Transpiración en la frente del Secretario, quien no está dispuesto a dejarse avasallar por semejante triquiñuela simplificadora:
-Músculo las pelotas; la década del 80 será un nervio o no será.
Asombro. Transpiración. Cinco cafés. Tres cortados.
Este joven cronista no caza una de los términos de la disputa. Pero está al tanto del clima de efervescencia que vive la editorial: un inminente éxodo de lectores se avecina en caso de no dar con la tecla adecuada.
-Creo que yo los puedo ayudar…
Puteadas. Sorbos. Poca bola. Ninguna.
-Creo que yo los puedo ayudar.
-¿Y si escucháramos al Pendex?- inflexiona súbitamente el Prosecretario, recordando, quien sabe, quizá, que él también alguna vez fue Pendex de Redacción.
-¿Ustedes buscan una clave?
-Al grano.
-Existe una cámara. La Cámara Kivilan.
-¿Y eso qué mierda tiene que ver?
-Pendex, mandale saludos al aparato genital de tu hermana.
-¡Cambiará el universo, pero yo no!
Mientras tanto, este joven cronista aprovecha para extraer una servilleta y lee:
-"Kivilan, sorprendente cámara diseñada para captar y medir la sintonía de los gases en la precisa fracción en que éstos se cristalizan en tiempo".
Sorbos. Eructos. Algo de bola. Poca.
-Introduciendo en la cámara una solución de gases representativos de todos estos años, daríamos con la década en cuestión.
Poca bola. Algo. -Los gases -continúa este cronista- deberán obtenerse del aliento de argentinos que...
-Che: paremos con el boludeo. ¡Por favor! -exige cualquiera de los sesentones.
-A ver, Pendex, ¿de dónde sacaste esa estupidez tecnocrática?
-Lo leí.
-¡Qué bien!
-En una revista.
-¡Bárbaro!
-En el aviso de una revista -confiesa este muchachito.
-Perfecto: Buenos Aires Negra, te doy cuatro horas para que me entregues un informe completo.
Hay iluminaciones que pueden cambiar la historia de la humanidad.
Pero no es este el caso del joven Cronista. Como sabemos, su propuesta fue abortada por los sesentones y, para colmo de males, encima le encajaron escribir un Buenos Aires Negra que equivale a 2 Informes exhaustivos sobre delincuencia juvenil, tarea que, lo dijimos, lesionaba su idiotez estructural acrecentada por una singular iluminación.
Nada ni nadie amedrentará a un idiota. Ni siquiera un informe periodístico. Sin embargo, es sabido, de algo hay que vivir.
Este joven cronista decide valerse de la Cámara Kivilan, a fin de seguir el curso espontáneo de su iluminación. Después, en todo caso, recurrirá a la tía Dora, evangelista y dactilógrafa que en menos de lo que tarda un mono tití en eyacular es capaz de redactar un Buenos Aires Negra que subyugaría al más quisquilloso Secretario de Redacción.
Resumamos: el anuncio de la Cámara Kivilan apareció en un ejemplar de la revista Muy Interesante: "Construya su propio detector de Tiempo". Este joven cronista acude al domicilio indicado, un pequeño comercio del Once. Lo atiende el mismo Kivilan en persona quien, no sólo por una módica suma le entrega el prospecto para la instalación casera de una cámara sino, también, le adjunta: tres inciensos, dos bolsitas con mirra y el Primer Manual Hogareño Para Entretejido de Cerebros...
Aún contra los inevitables prejuicios de todo lector, este joven cronista está en condiciones de afirmar que no ha sido engañado.
No sólo eso: la Cámara Kivilan ofrece muchas más aplicaciones que las soñadas por su inventor.
¡Todo hombre de la calle debería confeccionarse una de estas cámaras!
Triunfe usted también como triunfó este cronista: déjese llevar por la espontánea idiotez que en algún lugar suyo ha de haber:
"Lo que me pasó fue increíble -confiesa a Caín este muchachito. Tenía que empezar un informe, estaba leyendo una revista mientras hacía caca y ¡zas! Vi el anuncio, una iluminación.
Dejé que la iluminación guiara mis pasos...
"Entonces, tiré la cadena. Al poco tiempo, conseguí lo imposible. Gracias a Kivilan redacté un Buenos Aires Negra, y sorprender a los sesentones con un genuino Todos estos años 80".

BUENOS AIRES NEGRA
Recientes investigaciones realizadas con empleo de una Cámara Kivilan permitirían afirmar que Buenos Aires es también cualquier otra cosa.
DETALLES DE LA EXPERIENCIA POR NUESTRO ENVIADO ESPECIAL:

Todo parecía estar en orden, asegura este cronista: gente apurada, elegantes mujeres, adiós nonino. Lo de siempre: traficantes de dólares en las esquinas, balcones franceses, oficinistas haciendo valer sus prejuicios. Obelisco y fugazzeta. Huele a cadáver. Chistes de gallegos...
De repente, chau, ¡sentí un garrotazo en medio de la nuca!
Sin que pudiera evitarlo, mis ojos se cerraron y el mundo se esfumó. En su lugar apareció una pequeña hamburguesa fosforescente. Dicha fosforescencia, comprendí, se debía a los innumerables espectáculos por ella contenidos.
Vi que la hamburguesa, de algún modo, era todas las hamburguesas.
Vi la General Paz.
Vi maestras, profesores, madres corriendo a denunciar a sus hijos psicóticos.
Una psicopedagoga entregando formularios de denuncia.
La foja de servicios de un intelectual.
Vi a un gurka encerrado en la Facultad de Medicina, un gurka de cinco años en cautiverio al que enseñan a cebar mate.
Vi setenta mingitorios y ninguna flor.
Un chimpancé del jardín Zoológico ocultando una valija extraviada.
Vi la tele.
Vi una cláusula secreta acordada por distintas universidades según la cual, antes de ingresar a los establecimientos, los alumnos deberán depositar sus neuronas en Bedelía.
Vi cuando llevaron detenida a una Pelícana por corrupción de Androides.
Vi a un niñito de jardín de infantes escribiendo en el baño con pinturitas: "¿Por quién mierda nos toman?".
Una tarjeta de Prode con trece dedos.
Vi a esos matrimonios jóvenes que se valen de fotocopiadoras para engendrar hijos.
Vi a un general en situación de retiro que los domingos, a eso de la siesta, obliga al gurka de la Facultad de Medicina a firmar su rendición.
Hijos fotocopiados, escuelas primarias, una familia mano única.
Vi que la valija oculta por el chimpancé contiene una abultada documentación que probaría que Buenos Aires ha sido bombardeada.
Vi un recorte de Ripley (*) fechado en 1997 comentando nuestras prácticas sexuales.
Un comisario de la División Narcóticos escupiendo balas de cocaína.
Otra familia mano única.
Un estudiante secundario obligado a entonar las estrofas del himno.
Vi a todos esos viejos que pasean por las plazas cuando se preguntan: "¿Dónde mierda está la felicidad que nos prometieron?".
Vi a un maniático sexual pidiendo disculpas.
Esos rostros de amaneceres desesperados, 7.30 A. M., subte línea B, según consta en la valija del chimpancé.
Vi a Sonia que no me quiere ver más.
Vi que la alegría era un invento brasilero.
Vi mi cara en la hamburguesa y la hamburguesa en mi cara.
Y una mosca en la hamburguesa.
Después, la mosca silbó Adiós Nonino...
Entonces volví a ver al Obelisco. Gente apurada. Mujeres elegantes...

TODOS ESTOS AÑOS '80 (METODO KIVILAN)
(Enviado Especial) ¡Qué lo parió! Introducida una pequeña muestra de gases de todos estos años, Kivilan reaccionó de un modo bien diferente al consignado en el Buenos Aires Negra. Sí, la sencilla cámara hogareña parecía fastidiada por la pregunta que dio origen a esta investigación. Tosió, escupió y después, con la frialdad de quien habla para un contestador automático, dijo a este cronista:
"Boludo.
Boludos aquellos que hacen de su ombligo un predio ferial de exposiciones.
Escuchá: una década no es más que una década. Apenas un torbellino de instantes. Instantes que se perderán en el Tiempo como lágrimas en la lluvia.
Decile a tus mayores que en lugar de exprimir sus hamburguesas en gimoteantes mesas de café deberían hacer algo, lo que sea. Procurar, por ejemplo, un modo más digno de sobrevivir.
Pero el esfuerzo de un idiota merece su recompensa: andá, contales que para encontrar lo que desean tienen que buscar:
En la mirada de esos imbéciles que se plantan sobre los puentes y gritan que este mundo se nos acaba. En el útero asfixiante, sudoroso, apenas envenenado de un recital.
En el lapsus cromático de una computadora.
O, en aquellos idiotas que te cierran el paso para advertirte que Dios está aquí, ahora mismo, transmitiendo un mensaje que se les escapa.
En todos nosotros, basureros nucleares.
En la risa del enfermo cuando apunta su índice al cielo para mostrar el trazo de una escritura hipodérmica. En nuestros hijos, que serán rigurosamente replicantes.
En la primera menstruación, en la gillette, en la aspirina de las siete de la mañana, en el dióxido de carbono que se instala en tu sonrisa.
En aquel hombrecito miserable que te insiste con eso del extraterrestre alojado en su habitación.
En el sexo cuando empieza a dar vueltas y se esconde, se invierte, desabotona cierres con la muela y roza tu muerte.
En ese fantasma que busca su cuerpo y nadie le cree.
En los policías que "deploran la brutalidad porque no es suficiente".
En ese traficante con aire de Ejecutivo de Publicidad que lee noticias por TV.
En la madrugada estremecida de los que necesitan droga.
En las alarmas de los bancos abandonados.
En los cientos de jóvenes que se visten de negro para asistir día a día al Funeral Cívico de esta Humanidad.
En nuestro valle de ozono y estreptomicina. En toda experiencia cuando es corta.
Y en los etcéteras, por sobre todo, etcéteras.

EPILOGOS:
# Los colegas sesentones, alarmados por la falta de progreso en el tema en cuestión, decidieron acogerse a los Beneficios del Trabajo Interdisciplinario (Decreto 960162). Cumpliendo con las prerrogativas que marca la legislación intelectual vigente, convocaron a 23 Cíentistas con probada trayectoria sesentona universitaria y/o municipal. Finalmente arribaron a una conclusión: "Para dar con la década del '80, tanto en su fase muscular como nerviosa, es menester ahondar en la década del '70 a la luz de una minuciosa caracterización de los años '60". Con el propósito de no restringir los frutos de la investigación al plano teórico, confeccionaron remeras de manga corta en el más puro algodón de plaza, cuidadosamente ilustradas por un logo a la altura del abdomen con inscripciones góticas: "CAMBIARA EL UNIVERSO PERO NO YO”. Adquiera la suya. Distribuye: CLUB DE FANS Y ADMIRADORES DE LA DECADA DEL '60.
# Este joven cronista, después de algunos enfrentamientos con sus mayores, decidió canjear la Kivilan por un mono tití.
# La tía Dora, bien, gracias.
ALGO MÁS SOBRE LA CÁMARA KIVILAN
Kivilan es un sencillo aparato semiconductor de tres capas: la izquierda, dopada con exceso de electrones; la derecha, estimulada por defecto de los mismos; la capa central es el observador propiamente dicho.
El efecto Kivilan es similar al de contactar un Aleph pero a través del walkman.


(*) Créase o no:
CURIOSAS PRÁCTICAS SEXUALES
¿Sabía usted que allá por milnovecientos ochentaipico, los ingeniosos habitantes de Buenos Aisres empleaban pintorescos trámites a fin de dilatar, demorar y, llegado el caso, diluir cualquier tipo de contacto corporal?
¿Tenía usted idea de que los porteños, para designar a este conjunto de prácticas, acuñaron una singular expresión: ‘salir de levante’?

COMPRENSIÓN DE TEXTOS
Juegue con nosotros y mejore su inteligencia
¡AUMENTE SUS CONOCIMIENTOS Y SEA FELIZ!

CAIN ofrece a sus lectores la oportunidad de entretenerse-aprendiendo.
Usted que ya leyó el suplemento, ¿estará en condiciones de responder a un pequeño cuestionario sobre el mismo?
¡REPONDA SIN HACER TRAMPAS!

A) ¿Cuál es la iluminación a la que accede este joven cronista?
B) ¿A cuantos Informes Exhaustivos sobre Delincuencia equivale 1 Buenos Aires Negra?
C) ¿Qué grado de especialización deberá tener una Tía Dora para subyugar al más quisquilloso Secretario de Redacción?
D) ¿Cuánto demora un mono tití en eyacular?

ENVÍENOS HOY MISMO SU RESPUESTA