Inocencia

De Liniers ya habla todo el mundo. Por sus conejos, por Macanudo, por el disco de Calamaro y el de Johansen, por su inocencia. Personalmente no son mis dibujos preferidos, pero hay algo en ellos que empezó a trepar por mi espalda, se enroscó en mi cuello y siguió sin detenerse hasta encaramarse en mis anteojos sin montura y quedarse ahí, susurrándome algo que no comprendo delante de mis ojos cerrados, obligándome a verlos como en un sueño.
No se que cosa es esa que tengo ahora estancada en la frente, pienso que siempre se puede ser un niño. O ver el mundo como un niño. Y estoy seguro que algo tiene que ver Uma. Claro que todavía faltan unas semanas para que nazca. Justamente creo que ella me puso esos bonetes mágicos ahí, para recordarme que viene en camino. Y que el mundo siempre puede ser mejor si lo deseamos.

El dibujo de abajo lo publicó Liniers en su blog
Cosas que te pasan si estás vivo el 20 de Julio de 2007 en homenaje al genial Roberto Fontanarrosa.
Los otros dos los tomé prestados de su sitio web Por Liniers.com.

Las espadas del texto

(...) Habrá que desenvainar
las espadas del texto,
Y escribir una canción
aunque no haya algún pretexto,
y dedicársela al primero
que pase caminando,
al que se quedó pensando,
al que no quiere pensar,
al olvido selectivo,
a la memoria perdida,
a los pedazos de vida
que no vamos a perder…
jamás (...)

Carnaval de Brasil,

Andrés Calamaro

La noche que quemamos miss covers

{ Escena 002/11.06.2008 }

“Me arrancaré los pelos/ del culo/
por ti, Evaristo...”

Andaba yo trabajando en la Rock & Pop cuando un día recibo un disco que le habían dejado a Juan Carlos, recepcionista histórico.
Porco.
Tapa celeste, letras marrones, psicofármacos impresos. Lindo arte, pensé, y lo puse en una pila con un montón de CDs y cassetes que recibíamos por noche, porque la Heavy Rock & Pop tenía su división de “oído al demo entregado” y escuchábamos absolutamente todo lo que recibíamos.
Al otro día lo puse en la compactera (me había llamado la atención la tapa, debo decirlo) y me morí.
A la noche cuando lo ví al Ruso Verea le dije: “Escuchá esto”.
Así comenzó a sonar Porco en la noche de Rock & Pop.Y tenían que escuchar a los heavys dejando mensajes en el teléfono....

“Mamá y papá / eran dulces fantasmas/ que dejaron lugar a dos bestias garrosas/ bestias garrosas que se empeñaban en dolerme...”

Yo tenía una sección en la que entrevistaba a bandas nuevas (“En qué andan”) y lo llamé a Gabriel y concerté una cita.
Eso no lo olvido más: sábado a la tarde, invierno. En Palermo, citada con los 2112, una banda tipo los canadienses de Rush.
De ahí, a Mataderos.
Sí: el poeta bestial vivía en Mataderos, con sus padres....

“Un vaso vacío con saliva adentro no es un vaso vacío/ Un vaso vacío con tu cerebro adentro es un vaso vacío/ Parte humana = parte insana/
La noche en que quemamos miss covers....”

Estaban el guitarrista agrio (Sergio) y el cantante performer Gabriel Ferro, con la cara poceada del acné juvenil de hace años. Y estaba Silvio, el amigo de Gabriel: nada que hacer en la banda, pero muy gentil atendiendo a productoras radiales.
La entrevista duró una hora, Sergio se fue y yo me quedé con Gabriel y Silvio y una gata blanca de la que no recuerdo el nombre.
Gabriel era abstemio, Silvio bebía tintillo y a mí me compraron cerveza.
Imaginen una noche en un altillo de Mataderos hablando de Rimbaud y Ian Curtis, de Tom Waits y los disfraces de jardín de infantes, de Los Violadores y Win Wenders cuando filmaba Las Alas del Deseo.
Mi relación con Gabriel no terminó esa madrugada de domingo a las 5 de la mañana: seguimos hablando por TE y compartiendo música, y se me ocurrió un show para el cual alquilamos la confitería Ideal (8 años antes que el ciclo de Pangaro, o como el deseo lo puede todo) y tocaron Reincidentes (actualmente Pequeña Orquesta Reincidentes) y Resistencia Nativa (banda de trash liderada por un ex guitarrista de Iorio donde cantaba el Pollo) y subió Porco y Gabriel terminó en el piso enroscado al micrófono, sudado, pura lágrima, agotado....
Lo de la Ideal fue delirante: nos empilchamos para ir a hablar con los dueños, ya que ahí se realizaban shows de tango. Nosotros, ingenuos, sosteníamos que el público de rock merecía ver un show en un lugar agradable (nuestros antros habituales eran Die Schule y Cemento, cuyo camarín goteaba de tal manera que siempre estábamos al borde del cortocuito o la electrocución). Contratamos el lugar, hicimos con el Dr. Villodas (hoy un psiquiatra importante) un montón de invitaciones con tul y lentejuelas, se las enviamos a los medios amigos y lo difundimos por la radio.
La Ideal se llenó: había heavys, intelectuales, punks, periodistas (Gustavo Olmedo, Miguel Mora, Peka, Nora y Gary de Much Music, los amigos de Madhouse), músicos (Cristian Aldana, Francisco Bochatón), muchas chicas (los Reincidentes eran médicos, diseñadores gráficos y muy buenos mozos) y un par de tangueros desorientados que partieron raudos ante tal fauna.
El Pollo de Resistencia Nativa terminó cantando en slip, los Reincidentes partieron el alma con sus canciones y Porco fue un descontrol de sudor y dolor.

No solo se cubrieron los gastos: sobró plata. Y nos fuimos a gastarla.
Después hubo un día que me crucé con Coleman, le regalé el disco y los votó como “Revelación” en la encuesta del Sí de Clarín.
Hubo muchos shows y comenzó el desequilibrio emocional de Gabriel, que culminó en un show en el Bauen donde se quedó mudo y no cantó más por años. Porco se disolvió, y él se puso a estudiar Lic. en Historia, y se doctoró.
Hace un par de años grabó un disco, y luego varios más.
Gabriel, de Mataderos, el cantante de Porco, es uno de los poetas más impresionantes que yo haya tenido el gusto de escuchar.
Pero antes de que sepan algo más de él, permitanme contarles brevemente que fue de los locos que copamos la Ideal una noche de septiembre de aquel 1994 menemista, ilusionados en que se podía escuchar rock en un lugar aunque los baños estuvieran limpios y la cerveza no terminara en la cabeza de alguno.
Resistencia Nativa no existe más, pero el Pollo tiene una banda que se llama Estupefasoides. Vive en Laferrere.
Reincidentes son actualmente Pequeña Orquesta Reincidentes y se la pasa entre Europa y Argentina, tocando con Nick Cave entre otros: son tremendos músicos, les va de maravillas.
Aldana y Bochatón continuan siendo músicos, Coleman sigue votando en la encuesta del Sí.
El Dr. Villodas abandonó su medio tiempo de manager y está a full con la psiquiatría.
Algunos se perdieron en el camino, o no sé de ellos (Gary y Nora Castro, en qué andan?) (Silvio, estás bien?)
Gabriel, de Mataderos, ex Porco, es Gabo Ferro.
Si no lo conocen, deberían.
Imaginen un tipo que escribe tremendo, que es abstemio a fuerza de un pasado vomitivo, que es doctor en historia, y que se dá el permiso de ser tan sintomático de quedarse mudo en un show.
Pero que cuando abre la boca y canta de nuevo musita lo siguiente:

“Mi vida es un vestido descosido/ con una manga al hombro y otra a la falda/ el cuello sin bordado, y el escote ajustado/ asfixiante, ahogado, deslucido.......”

El más vivo ejemplo de lo que quiero transmitirles: háganle caso a su deseo.
Salud!.

*Porco se editó por Discos El Club (1994).
*Toda la data en la web de Sergio Alvarez.

Eme Eme es psicóloga especialista en adicciones. Actualmente escribe un libro sobre nuevos consumos y tribus urbanas. En otras vidas trabajó en el suplemento No de Página/12 y en FM Rock & Pop, donde las huestes heavys supieron disfrutar de su columna Vida de ratas.

La salud de W.R.

[Iluminaciones 01-cr-2/008]

1. Equis día.
Hay radiación que ingresa y subdivide.
Nada en apariencia podría acreditarse ahí, salvo que un haz ha impactado en la carne que se asienta bajo el experimento.
Cepo negro de prácticas.
Y otra investigación, fuga en proceso, acertijo sobre lo que se observa.
Oblicua diagnosis.
Un instante en el que la ciencia calibra en diagonal su aproximación, el plop que haga estallar la hipótesis entelada, muchos años atrás, en el país cervecero, lejos del crack que dejó por el subsuelo a un presupuesto sanitario de provincia.

4. “Anoche tuve un sueño”, dice Maysa (como S. Rodríguez) a su colega, mientras levanta con el dedo un grano de azúcar: testemunha.
Un trocito, imagina, de la bóveda celeste en la que se esparcen todas las fuentes emitiendo radiación hacia quién sabe dónde, una locura (¿se ven?, ¿podrían ser captadas por las cámaras?).
“Un sueño donde Roentgen masca unas bolitas verdinegras, mientras camina kilómetros tierra adentro, arreando mil carneros hacia una aurora boreal.”
Bajo el tubo fluorescente se ilumina la mano de la practicante que jugando cricket se fisuró el huesito semilunar.
Observan la radiografía.
“¿No es tierno el proximal?”
“Algo, sí.”
Como una radiación de fondo en equis longitud de onda, la figura pelúcida del sabelotodo Wilhelm aún flota en su seso paulista.

5. Así procede la fluoroscopia cuyas imágenes se producen por transmisión.
Un rayo de fotones de alta energía (dicta W. R. a su asistente) pasa a través de la estructura examinada: lo hace muy rápido, como un pez dibuja otro más dilatado en el fondo de la alberca.
Secreciones acuosas, sangre, porciones mínimas de grasa dejan un área oscurecida en la película, algo que al paciente asusta, extraña, frente al físico que se agencia, como siempre, el control que da seguridad.
No debemos dejarnos.
Control. Respiración profunda.
El paciente no debe moverse. Es igual a posar para un cuadro.
Al registro descriptivo que asocia un cuerpo equis a un mapa de la República (con el solo objeto de separar ilusoriamente y por un segundo tejidos blandos de las líneas que anticipan la estructura ósea) le sigue, bajo estudio, el haz de rayos que repasa la zona y aparece, de primera, como una línea negra sobre el armazón blanco.

C.R.

Gonzo, el documental

El próximo 4 de Julio se estrena en Estados Unidos Gonzo: The life & work of Dr. Hunter S. Thompson, el documental sobre el inventor del periodismo Gonzo.

El film concentra la opinión de figuras clave en el entorno del intoxicado Thompson y repasa su vida y obra. Está dirigida y guionada por Alex Gibney, nominado para los premios Oscar por su trabajo Enron: The Smartest Guys in the Room en 2005 y cuenta con la narración de Johnny Depp (quien ya representara el papel de HST en Miedo y asco en Las Vegas).

Desde la web oficial del film, dicen que se trata de "un documental salvajemente entretenido", con una banda de sonido llena de íconos -de Creedence a Dylan ida y vuelta-, aborda los descontrolados actos de su vida, el mal final con los Hell’s Angels, su postulación para sheriff de Aspen en 1970, la famosa historia detrás de la histórica Miedo y asco en Las Vegas, su exhaustiva cobertura sobre la campaña presidencial del senador George McGovern en 1972, y mucho más.

Para la realización de la película, Gibney contó, además, con la participación del periodista Tom Wolfe, el ex-presidente de EEUU entre 1976 y 1980 Jimmy Carter, el artista Ralph Steadman, la primera esposa de HST Sondi Wright, el periodista Jann Wenner de la revista Rolling Stone y el redactor de los discursos del ex-presidente Nixon, Pat Buchanan, entre otros.
Si podremos verla en Argentina es una incógnita que los distribuidores podrán responder.

[En esta entrada te mostramos
el trailer de la película]

Todas las imágenes de esta entrada podés verlas en gran tamaño pichando sobre cada una de ellas.

Gonzo, el trailer del documental

Este es el trailer del documental Gonzo: The life & work of Dr. Hunter S. Thompson de Alex Gibney que se estrena en EEUU el próximo 4 de julio.

Podés acceder al trailer en la web de Apple

Web Site oficial de la película

Web Site de Magnolia Pictures

Gonzo. Copyright © 2008 Magnolia Pictures

La indignación musical a causa de las motos con cumbia

[# CAP.003/06.06.2008]

Ud. señor, señora!! que está muy tranquilo en su casa sin nada que hacer...salga a la calle, hable con los vecinos, los transeuntes, la gente de los comercios dispersos por su barrio!! haga tan solo dos preguntas por persona:

1) Conoce usted a Jimmy Page?
2) Ha escuchado alguna vez hablar de "la guitarra de Lolo"?

Si la mayoría de respuestas "SI" corresponden a la pregunta número 2, caerá usted en cuenta del grave nivel de cultura musical en el que nos desenvolvemos y se resignará a pensar que para la gente común, buena música es "lo que vende".

Si la mayoría de respuestas positivas se diera en la 1er pregunta... por favor dígame en qué barrio vive asi me mudo.

Luzie Q, una rocker que avanza sin frenos entre leyes Gaggustinianas, canciones de Cream, teorías del diseño y libros de Kandinsky tratando de encontrarle un sentido a todo esto. Pueden dejarle sus valiosos comentarios aquí o en su acorazado fotolog, La Naranja Mecánica, donde suele conectarse a 220 a casi a diario.

La foto corresponde a la portada del disco Physical Graffiti (1975) de Led Zeppelin.

Una canción que cantan otros

Recuerdas lo que no tienes que hacer de nuevo y estás preparado para afrontar algunos cambios y sabes que todo lo mejor vendrá con los cambios pero tienes miedo al cerrar la puerta porque ya habías aprendido a manejar las antiguas desgracias, suele pasar, no es nada extraño, un héroe sin miedo es un héroe muerto y morir ha dejado de tener gracias porque ya no es la canción que tú cantas sino una canción que cantan otros y que se lleva a los nuestros, Dios sabrá por qué. No hay ninguna justicia en esto. No tienes lo que te mereces, tienes lo que no consigues esquivar. Ahora recuerdo los días en que las cosas podían mejorar. Si algo he aprendido en estos años es que todo lo que no tenías a los quince será precisamente lo que más recuerdes de ahora en adelante. Así que no queda tiempo, tienes sólo cuatro o cinco años para ser un verdadero santo adolescente y toda una jodida vida para arrepentirte de no haberlo sido. En el cuarto todo se vuelve un asunto extraño con tu compañero de cama. Estás tan solo que no hay manera humana de estar absolutamente perdido. A veces es la parada de los monstruos y otra veces es el desfile de la victoria, pero siempre tienes más espectáculo del que puedes pagar. Micky Mouse se pasea por tu calle con una recortada y sabes que no vas a recordar nada que no hayas tratado de recordar cien veces. Si eres capaz de fabricar algo fabrica espadas, porque todo lo que vas a echar de menos son espadas. Confía en los caballos y confía en las quinielas pero no confíes en un país que desayuna niños como tú y ten siempre en cuenta que todos los países, grandes o pequeños, desayunan niños como tú. Tampoco te conviertas en un completo imbécil porque las naciones saltan los escalones de diez en diez cuando caminan sobre imbéciles. Esta nación, la maldita España asesina de poetas y animales y todas las otras naciones. No tengas prisa por morir. Morir sin ayuda es casi una torpeza. El chico rubio morirá después de una vida larga para todos los que no malgasten la vida contando los días. El chico largo y rubio es mi hermano y vive más que yo, no importa los días que yo viva.

Ray Loriga, Héroes.

Plaza & Janes, 1993

Foto Thomas Canet: Blog - Web

Héroes narra la historia de un adolescente que se encierra en su cuarto para vivir dentro de su mundo y sus canciones. En ese mundo habita una chica rubia, su hermano, sus amigos y sus canciones. David Bowie, John Lennon, Lou Reed o Kurt Kobain asoman entre los párrafos a menudo. De prosa sencilla, giros casi surrealistas y lenguaje cercano al guión cinematográfico, el libro se divide en microrelatos que te obligan a seguir leyendo uno tras otro hasta terminar el libro en una hora.

Para todos lo que alguna vez sentimos el deseo de vivir adentro de una canción.

Instant-Karma 002

Muchas veces tenemos poco.

Casi siempre necesitamos menos.

Hoy, "Paul Léautaud à Fontenay aux Roses".
Rue Guérard, 1953.
Una obra sublime de Robert Doisneau.

Discos elementales / Artaud, Pescado Rabioso

Discos elementales [002]
Escribe Claudio, Vagabundo resplandeciente

"ARTAUD"

Pescado Rabioso, 1973

Después de la disolución de Almendra, y tras grabar un disco solista, Luis Albeto Spinetta instituyó otra de las bandas fundamentales en la historia del rock argentino, pese a la brevedad de su existencia. Pescado Rabioso legó a la posteridad dos impecables discos (Desatormentándonos y Pescado 2), aunque curiosamente el nombre de la formación ha quedado asociado, en el inconsciente colectivo, a un álbum que, en rigor, no le pertenece, pues Artaud, si bien ha sido acreditado a Pescado Rabioso, no es otra cosa que la definitiva obra maestra de Spinetta en solitario.
Superfluo resulta aclarar que el trabajo está dedicado al gran poeta Antoine Artaud, de quien se pueden rastrear infinitas influencias en muchísimas letras de Spinetta. De hecho, particularmente en este disco, cobra notoriedad una obra del “maldito” francés: “Van Gogh, el suicidado por la sociedad”. Y las categóricas diferencias con el sonido propio de Pescado Rabioso se pueden percibir a los pocos minutos de comenzar la escucha del trabajo; trabajo que se aleja de los visos esencialmente rockeros del grupo que integraron Black Amaya y Osvaldo Frascino (David Lebón luego), para centrarse en las intimistas interpretaciones de Spinetta, acompañado casi con exclusividad por una guitarra acústica.
Si el rock anglosajón, a través de ilustres representantes como Bob Dylan, Neil Young, Bruce Springsteen o Leonard Cohen, ha dado sobradas muestras de que una letra puede apreciarse como poesía prescindiendo de la música, dentro del ámbito hispanoamericano pocos artistas del rock, por no decir ninguno, han plasmado en sus composiciones el nivel poético que se aprecia en la carrera de Spinetta, quien fuera el primer brillante letrista del rock argentino (con la excepción de Javier Martínez, de Manal), y a la postre, el mejor.
El disco se inicia con, a mi entender, el tema que ha adquirido mayor popularidad desde 1973 hasta nuestros días: “Todas las hojas son del viento”. Se trata de una diáfana balada acústica –aunque, sobre el final, un solo de guitarra eléctrica hace el remate– en la que se aprecian algunos doblados de la voz de Luis Alberto, que canta:

Todas las hojas son del viento,

ya que él las mueve hasta en la muerte.

Todas las hojas son del viento,

menos la luz del sol.

Después llega “Por”, cuya letra es una de las experimentaciones más originales que este servidor haya tenido ocasión de escuchar alguna vez. Aquí se puede verificar la particular abstracción adjudicada a la obra de Spinetta, abstracción que trasciende con creces el elusivo esparcimiento del esquema propio de la metáfora, pues estamos en presencia de la repetición de una serie de sustantivos (más la preposición del título) inconexos, ensamblados únicamente por asociación libre, aunque no remiten –en la superficie- a nada en especial.
“La sed verdadera”, con una atmosférica sumatoria de suaves acordes, presenta otro rasgo distintivo que “el Flaco” bien supo explotar: dirigirse a todos los oyentes, a cada oyente, invocándolo en segunda persona del singular:

Sé muy bien que has oído hablar de mí,

y hoy nos vemos por aquí,

pero la paz en mí nunca la encontrarás,

si no es en vos,

en mí nunca la encontrarás.

A continuación, abandonando súbitamente la guitarra acústica, llega “Bajan”, sin ninguna duda mi pieza preferida del álbum: por sus líneas de bajo, por el brillante solo eléctrico y por un lírico estribillo que debe disfrutarse como una pequeña delicia.
Si antes mencioné que el afán experimental y la búsqueda afanosamente libre y despojada de métricas estrictas, se erigen como denominar común en la poética de Spinetta, vale decir que “A Starosta, el idiota” viene a ser la cúspide del disco en ese sentido. Desde la irrupción de las primeras notas de piano hasta que se escucha un “vámonos de aquí” todo parece transitar por carriles más o menos normales, pero a partir de ese punto el tema se transforma, por espacio de unos segundos, en un cúmulo de sampleos –que, en lo personal, me remiten a Frank Zappa– en los que hasta se escucha un breve fragmento de “She Loves You” de los Fab Four. Por lo demás, en “Cementerio Club”, una canción desoladora como pocas, el ex Almendra Emilio Del Guercio se luce con el bajo.
“Superchería” comienza con tarareos conjuntos de una melodía que podría haber sido compuesta por Ray Davies, para derivar, de pronto, y por momentos, en un amague de potente rocker, cuando se recita el estribillo, a dos voces:

Siempre soñar, nunca creer.

Eso es lo que mata tu amor.

Siempre desear, nunca tener.

Eso es lo que mata tu amor.

Lo mismo da, morir y amar.

En la magistral suite de nueve minutos “Cantata de puentes amarillos”, se rastrea la decisiva influencia que recibió Luis Alberto del movimiento surrealista, atreviéndose a transitar por terrenos inexplorados, a incorporar imágenes inusitadas:

Aquellas sombras del camino azul, ¿dónde están?

Yo las comparo con cipreses que vi sólo en sueños,

y las muñecas tan sangrantes están de llorar.

“Las habladurías del mundo”, otro clásico, dotado de frenéticas disposiciones rítmicas y mucha guitarra eléctrica, finalmente, cierra el álbum; un álbum atemporal cuyo concepto capital es que las palabras importen en tanto que palabras: de ese modo, con tan poco, con tanto, a Spinetta le basta para concebir magia, para inscribir un capítulo fundamental de su siempre coherente poética, cediéndonos a los oyentes la oportunidad única de transportarnos en un carrousel fascinante por las intrincadas sinuosidades de la creación artística integral.

Esta reseña es original del blog Vagabundeo resplandeciente.

Más Artaud que nunca

En abril de 2007 la revista Rolling Stone, en la encuesta "Los 100 mejores discos del rock nacional" realizada entre 180 personas relacionadas con el género (músicos, periodistas, fotógrafos y productores), le otorgó el primer lugar al disco Artaud (1973) de Luis Alberto Spinetta, que por asuntos contractuales, salió bajo el nombre de Pescado Rabioso.
[Fuente: La Nación]


Dice el blog Artaud.bloringa: La tapa del disco original no era previsiblemente cuadrada... sino en forma de estrella verde, con bordes amarillos... No es un dato menor, en aquellos tiempos (1973) pese a la efervescencia social y política que se repiraba, toda manifestación estética que se saliese de los cánones, era duramente cuestionada, y no solo eso, el Rock Nacional no había sido "legalizado" por "el poder" ni por "los medios". Era peligroso ser músico de rock, siendo absolutamente habitual, que artistas y público terminaran la noche en un recinto común: la cárcel; tras cada recital...

Guitarras y voces: Luis Alberto Spinetta
Bajo: Emilio del Güercio
Batería: Rodolfo García y Carlos Gustavo Spinetta


Las canciones:


1. Todas las hojas son del viento
2. Por
3. La sed verdadera
4. Bajan
5. A Starosta, el idiota
6. Cementerio Club
7. Superchería
8. Cantata de puentes amarillos
9. Las habladurías del mundo

Presentación Teatro Astral
En 1973, luego de la grabación de un hermoso álbum doble, Pescado nos amargó con su disgregación. Así y todo, todavía utilizando este nombre, Spinetta presentaría ese año su álbum "Artaud" en dos recitales de mediodía en el teatro Astral, en la calle Corrientes. Allí estuvimos también, como debía ser. El Flaco se tomó todo el tiempo del mundo para aparecer, llegando más de una hora tarde al teatro. Tanto tardó que Miguel Grinberg tuvo que improvisar una charla pre- New Age, de esas que no se entienden ni con los años. Allá a las cansadas, el Flaco apareció con unos curiosos guantes de hule verde que le llegaban hasta los codos. "Tuve las manos en pintura fresca", ensayó como excusa delirante, y allí mismo empezó a sonar el material acústico de uno de los álbumes más bellos y complejos de la historia del rock nacional. La música, muy rica y personal, deslumbraba. Las letras, herméticas, ya hablaban de otro país. Perón había vuelto, sí, pero con López Rega y sus chicos, que enseguida se dedicaron a matarse con los muchachos de la "juventud maravillosa". La ilusión del año anterior, cuando se presentía la democracia, se esfumó más rápido que un recital.
Caminando por Corrientes, después del concierto, tal vez no sabíamos que el Flaco Spinetta, con su música reconcentrada y oscura, estaba prefigurando lo que se venía.

Tampoco sabíamos, seguro, que pronto habría que decirle chau a los recitales. En unos años, ya no sería tiempo de conciertos de rock. La música, muy distinta, tendría el timbre metálico de las marchas militares.

Algo más en este foro, por zappa45:
Artaud fue presentado en el Teatro Astral en una serie de recitales por la mañana, tocando Spinetta sólo con su guitarra acústica y, en algunos momentos, acompañándose con una guitarra eléctrica. En los momentos previos al concierto, mientras la gente entraba a la sala, se proyectaron fragmentos de El gabinete del doctor Caligari (de Robert Wiene) y Perro andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí), dos clásicos del cine mudo, con música de fondo de Pink Floyd en su reciente álbum Dark side of the moon.

Acerca de las lecturas de Artaud que pudieron inspirar el disco, Spinetta dice: "Los dos libros más importantes, que tienen que ver con el disco, son Heliogábalo, el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad. En realidad Heliogábalo me había impactado mucho más pero no lo podía transcribir a la temática del disco.
Luego, el Van Gogh de Artaud me llevó a leer las cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Theo, de donde están sacadas varias imágenes de la "Cantata de puentes amarillos".
Pero antes que nada te quiero aclarar que yo le dediqué ese disco a Artaud pero en ningún momento tomé sus obras como punto de partida. El disco fue una respuesta –insignificante tal vez– al sufrimiento que te acarrea leer sus obras.

"¿Acaso no son el verde y el amarillo cada uno de los colores
opuestos de la muerte, el "verde" para la resurrección y el "amarillo" para la descomposición y la decadencia...?"
(Antonín Artaud - carta a Jean Paulhan, París, 1937. Texto aparecido en la
contratapa del album Artaud)

En el libro de Eduardo Berti –Spinetta, Crónicas e Iluminaciones (1988)-
las palabras de Spinetta narran la historia del disco:


“Pescado respondía a una visión personal mía, no era un grupo tan participatorio. Abandoné en parte una creación comunitaria como había sido Almendra y me puse a desarrollar un estilo que me copara absolutamente a mí, obedeciendo a mis últimos cambios. Había llegado Hendrix y ya no quedaba tiempo en la cabeza para mirar hacia atrás, era como un volcán. Me olvidé del bandoneón, me olvidé de mi tradición, de la tradición inglesa y americana, era todo AHORA !!! Empezó a salir otro tipo de libertad interior, un metabolismo diferente, cambiando la piel y las reacciones.
No alcanzaban ni las palabras ni la música para mandar al frente todo lo que estaba sintiendo.
Es la guitarra eléctrica como espada de fuego contra los reaccionarios, contra la muerte, contra Vietnam, contra el Vietnam de acá, contra el exterminio, contra la bomba atómica, contra los que intoxican la tierra y los mares.
A favor de hablar el lenguaje de los pájaros, a favor de ver las estrellas que iluminan cada día nuestra vida si nosotros sabemos abrir los ojos.
Es el momento de la paz también, el momento de la relectura de la Biblia, el descubrimiento de Cristo, de Buda, de la meditación, de la autocrítica sagaz.
Es el fin de la infancia, el fin de la familia, el fin del la dialéctica psicoutilitarista, el fin del socialismo y el capitalismo como traducciones bastardas del lenguaje de la evolución, ideologías para destruir el brillo creativo de los hombres y someter la vida a mecanismos estadísticos…
Era una poesía láser la que sentía, llevaba adelante con el grado de fervor maldito, la poesía maldita que se requiere para que uno se saque las entrañas..."


Starosta el idiota
"Starosta no es nadie y a la vez somos todos. Es un nombre que nos llamaba la atención con Emilio (Del Guercio), desde muy temprano (Se ríe). Cuando yo era chico había unas figuritas que se llamaban Starosta y también una marca de cucuruchos para helado. En la letra del tema no menciono ningún apellido pero a la hora de ponerle un título me acordé de Starosta que, para mí, es el nombre de un idiota. Nadie se puede llamar así. Imaginate que Spinetta se parece bastante a Starosta... como si fuera un Spinetta exagerado que termina siendo un idiota. En la canción le hablo a esa parte idiota que tengo: no llores más, ya no tengas frío, no creas que ya no hay más tinieblas..."


Todas las hojas son del viento
"Mi antigua mujer iba a tener un hijo con otra persona. Yo ya había sellado esa relación para siempre con el Blues de Cris pero nos seguíamos viendo y ella me contó que tenía dudas de tener el bebé o no. Finalmente decidió tenerlo. Yo escribí Todas las hojas son del viento, porque en ese momento ella era como una hoja en el viento, al tener que decidir algo semejante..."
Acerca del asunto de las drogas, Spinetta dice: "Nunca hubo en mí semejante intención moralizadora, yo no predico; yo vivo y lo hago con un convencimiento. Pero en esa canción, cuando digo "cuídalo de drogas" en realidad estoy diciendo "cuidalo de tu propia droga". Todos los que pudimos salir de la mano pesada y mirar hacia atrás siempre concluimos que nuestros padres, la sociedad, la bomba atómica, Hitler, la Iglesia... todo eso nos llevó a consumir drogas, y ésa fue nuestra forma de relacionarnos con el mundo".


Por
"Es una lógica medio surrealista. Esa canción la hicimos con Patricia, mi actual mujer, una tarde, en la vieja casa de Arribeños. Como la música ya estaba escrita todo fue cuestión de que las palabras entraran justo en la métrica. Gesticulador, por ejemplo, está puesto para que entrara a medida..."


Las habladurías del mundo
"Entonces se comentaba que yo estaba saliendo con tal o cual mina, o que me picaba, la canción responde a todo lo que siempre se dice de alguien que es famoso, que se hace público".


Cementerio club
"Cuando me preguntan en qué me inspiré para alguna canción, yo respondo que muchas veces partía de la necesidad de hablar de otras cosas, aunque finalmente terminé hablando de lo mismo que el noventa por ciento de la gente. Casi siempre los primeros dos versos establecen el código de lo que vas a decir y vos no podés dominar eso. Por ejemplo, cuando escribí: "Justo que pensaba en vos, nena, caí muerto" no sabía que después iba a decir todo lo otro ni que iba a terminar llamándose Cementerio Club".



Cantata de puentes amarillos
La letra se inspiraba, más que en textos de Artaud, en las cartas que Van Gogh le enviara a su hermano Theo, compiladas en el libro cartas a Theo que, dice Spinetta,"despertaron imágenes en mí".
Spinetta llega a estas cartas después de la lectura de Van Gogh, el suicidado por la sociedad, de Antonin Artaud.
El verso de la Cantata "mira el pájaro, se muere en su jaula" corresponde claramente al siguiente párrafo de una carta de Van Gogh:
"Un pájaro enjaulado en primavera sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviría, siente poderosamente bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo ¿ Qué será ? No lo recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: los demás hacen sus nidos y tienen sus pequeños y los crían y luego se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. Y la jaula queda ahí y el pájaro está loco de dolor....
- Ese es un holgazán - dice otro pájaro que pasa, ése es una especie de rentista.
Empero el prisionero vive y no muere, nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro; está bien de salud, está más o menos alegre bajo los rayos de sol.
Pero viene la estación de las migraciones. Ataque de melancolía.
Sin embargo –dicen los niños que lo cuidan en su jaula–, tiene todo lo que necesita...
Pero él sigue mirando, afuera, el cielo hinchado, cargado de tormenta, y siente, dentro de sí, rebelión contra la fatalidad. Estoy enjaulado, estoy enjaulado... y por lo tanto, no me falta nada. Imbéciles... Ah, por piedad, la libertad ¿Ser un pájaro como los demás pájaros ?"

Cantata de Puentes Amarillos

Todo camino puede andar
Todo puede andar...
Con esta sangre alrededor
no sé que puedo yo mirar
la sangre ríe idiota
como esta canción
¿ante qué?
Ensucien sus manos como siempre
Relojes se pudren en sus mentes ya
y en el mar naufragó
una balsa que nunca zarpó
mar aquí, mar allá
En un momento vas a ver
que ya es la hora de volver
pero trayendo a casa todo aquél fulgor
¿y para quién?
Las almas repudian todo encierro
las cruces dejaron de llover
sube al taxi, nena
los hombres te miran
te quieren tomar
ojo el ramo, nena
las flores se caen, tienes que parar
Ví las sonrisas muriendo en el carrousell
Vi tantos monos, nidos, platos de café
platos de café, ah
Guarda el hilo, nena
guarden bien tus manos
esta libertad
ya no poses, nena
todo eso es en vano
como no dormir
Aunque me fuercen yo
nunca voy a decir
que todo tiempo por pasado fue mejor
mañana es mejor
Aquellas sombras del camino azul
¿dónde están?
yo las comparo con
cipreses que ví
sólo en sueños
y las muñecas tan sangrantes
están de llorar
y te amo tanto que no puedo
despertarme sin amar
y te amo tanto que no puedo
despertarme sin amar
¡No! nunca la abandones
¡No!
puentes amarillos
Mira el pájaro, se muere en su jaula
¡No! nunca la abandones
Puentes amarillos, se muere en su jaula
Mira el pájaro,
puentes amarillos
Hoy te amo ya
y ya es mañana
Mañana
Mañana
Mañana

Sobre Antonin Artaud

Antonin Artaud es el nombre artístico de Antoine Marie Joseph Artaud, nacido en Marsella el 4 de septiembre de 1896 y fallecido el 4 de marzo de 1948.
Escritor francés, autor de poemas (L´ombilic des limbes, 1925) y de textos teóricos sobre el cine y el teatro: El teatro y su doble, 1938, y el Manifiesto del teatro de la crueldad, que han influido a numerosos autores en todo el mundo.
Trabajó en 22 películas, entre las que destacan Napoléon de Abel Gance y La Pasión de Juana de Arco de Dreyer.
Su infancia estuvo marcada por problemas nerviosos atribuidos a una meningitis. El dolor físico no lo dejará nunca, pese a estancias periódicas en sanatorios.
En 1920 llegó a París para dedicarse a escribir y reúne sus primeros versos bajo el título Trictac del ciel (1924). A raíz de la publicación entra en contacto con André Breton, quien acaba de hacer público a su vez el primer Manifiesto Surrealista. Asume el cargo de director de la oficina de investigaciones surrealistas.
A lo largo de este periodo escribió guiones de películas y poemas. Fundó con Roger Vitrac El teatro Alfred Jarry y entre 1927 y 1929, montó cuatro espectáculos. El absoluto fracaso de sus primeros montajes le lleva a refugiarse en la teoría, sentando las bases del "teatro de la crueldad" aquél que apuesta por el impacto violento en el espectador. Para ello, las acciones, casi siempre violentas, se anteponen a las palabras, liberando así el inconsciente en contra de la razón y la lógica), en obras como El teatro y su doble.
En 1936 Artaud viaja a México y convive con los Tarahumaras, un pueblo indígena, para encontrar la antigua cultura solar y experimentar con el peyote.
Un año más tarde, deportado de Irlanda, será ingresado en un hospitales por sobrepasar los límites de la marginalidad. Pasó nueve años en manicomios y repetidas sesiones de electroshock acabaron por hundirle físicamente. Sus amigos logran sacarle y vuelve a París, donde vivirá durante tres años.
Durante este período produjo el programa de radio Para acabar con el Juicio de Dios. Hipnotizado por su propia miseria, en la que vio la de la humanidad entera, Artaud rechaza con violencia los refugios de la fe y del arte. Ha querido encarnar ese mal, viviendo la pasión total, para encontrar, en el corazón de la nada, el éxtasis. Grito de la carne que sufre y del espíritu alienado que se siente como tal, he aquí el testimonio de este precursor del teatro del absurdo.

Obras: L´ombilic des limbes (1925) - La coquille et le clergyman (1927) - El pesanervios (1927) - Héliogabale ou l´Anarchiste couronné (1934) - Viaje al país de los Tarahumara (1937) - Lettres de Rodez (1946) - Artaud le Momo (1947) - Van Gogh, le suicidé de la societé (1947) - Ci-git (1947) - Pour en finir avec le juguement de Dieu (1947) - Manifiesto del teatro de la crueldad (1932) - El teatro y su doble (1938)

Murió de un cáncer el 4 de marzo de 1948 en el asilo de Ivry-sur-Seine.

Discos elementales / The Wall - Pink Floyd

Discos elementales [001]
Escribe Claudio, Vagabundo resplandeciente

"The Wall"

Pink Floyd, 1979

El primer shock musical que experimenté fue, incuestionablemente, con ésta, la obra conceptual de Roger Waters. En ése entonces no había escuchado mucho más rock que los Beatles y los Rolling Stones, y la irrupción de este disco en mi impúber planeta fue harto significativa, porque además de fascinarme hasta límites insospechados, me sirvió como una especie de manual introductorio para interesarme por los trabajos previos de Pink Floyd, para luego, directamente conocer otros grupos claves de los sesenta y setenta, como Yes, The Who, Grateful Dead y Queen, entre tantos. Con esto quiero señalar que el mencionado álbum no fue uno más (de hecho, fue el primero que compré en mi vida, luego de haber escuchado algunos temas sueltos en un cassette, y todavía lo conservo impecable, como un pequeño gran tesoro), sino que ha tenido (con el transcurrir de los años lo he comprobado), una importancia capital en la formación de mis gustos musicales.
“In The Flash?” configura un arranque arrollador si los hay, y asimismo, un verdadero preámbulo de las mil sensaciones que sobrevendrán con la escucha del disco. El riff, melódico pero muy enérgico, es inolvidable, como también el llanto del bebé que pone punto final a la pieza y que sirve como nexo para pasar directamente a la gran balada “The Thin Ice” que, conforme va avanzando, adquiere mayor oscuridad, y en donde sobresale con nitidez el influjo de Gilmour en la guitarra.
Llegamos así a la primera (con la guitarra haciendo el ritmo sin acompañamiento de batería) de las tres hiperfamosas partes de “Another Brick In The Wall”, lo que significa hacer referencia a una de las mejores composiciones de la historia del rock, repleta de riffs entre tétricos y penetrantes, siendo la segunda, con el maravilloso enlace que supone “The Happiest Days Of Our Lives” (de chico, siempre despertó mi curiosidad ese misterioso sonido de helicóptero al inicio, un momento entrañable del álbum), el portentoso coro de niños y el solo eléctrico que la finiquita, ciertamente, la más destacada y pegadiza, pese al uso abusivo que de ella se ha hecho: feroz crítica al sistema educativo inglés, que ya ha traspasado toda clase de fronteras hace muchísimo tiempo.
El genio compositivo de Waters no da respiro, y enseguida nos regala la estupenda “Mother” –de letra francamente extraña:

Mother do you think they’ll drop the bomb?

Mother do you think they’ll like this song?

Mother do you think they’ll try to break my balls?

Ooooo mother should I build the wall?

Mother should I run for president?

Mother should I trust the government?

Mother will they put me in the firing line?

Ooooo is it just a waste of time?;

esas ocho preguntas iniciales siempre me han resultado encantadoras–, que comienza con el cándido sonido de la guitarra acústica, para luego cobrar mayor vuelo con la inclusión de notas de teclado y los certeros toques de batería, a cargo del enorme Nick Mason. Merece resaltarse también el logrado dúo vocal que conforman Waters –como Pink– y Gilmour –como la madre–. Luego de apreciar esta pieza, cae de maduro que estamos en presencia de un disco que intimida (¡sí, que intimida!) al oyente.
“Goodbye Blue Sky” es una tortuosa pero bellísima canción acústica, con una melodía envolvente que sólo contagia desilusión, pero en este caso: ¡bendita desilusión! “Empty Spaces” opera como aterradora introducción del rocker cantado por David Gilmour: “Young Lust”, uno de mis temas predilectos durante la infancia. No obstante que luego me haya cansado un poco del mismo, no puedo sino extasiarme con el solo de guitarra y ésa letra esencialmente lujuriosa y rockera:

Will some woman in the desert land.

Make me feel like a real man?

Take this rock and roll refugee.

Oooh, baby set me free.

Oooh, I need a dirty woman.

Oooh, I need a dirt girl.

De “One Of My Turns” es inevitable no destacar su inesperada transición, pero “Don’t Leave Me Now” eclipsa a éstas piezas finales a través de elementos simplísimos, como la suave melodía de piano, las asfixiantes respiraciones y el desolador registro de Waters, que provocan una sacudida emocional pocas veces logradas en la historia de la música contemporánea: conmovedora.
La segunda parte comienza con una canción demoledora: “Hey You”. Me animo a ubicarla entre las mejores en toda la trayectoria de la banda (una osadía quizá, pero estimo que es una elección más que justa). El riff intermedio, con el solo de David, es sencillamente glorioso. El trabajo de Roger como vocalista me parece ajustadísimo, una de sus mejores performances en toda la obra, demostrando que pese a sus limitaciones en la materia, puede emocionar, puede transmitir quizá mucho más que un excelente vocalista como es el propio Gilmour. A continuación, en “Is There Anybody Out There?” y “Nobody Home” –balada exquisita–, cobran vital importancia respectivamente la guitarra y el piano.
Luego, nos encontramos con la más sublime canción del disco: memorable, superlativa, soberbia, sobresaliente… y escasean los adjetivos posibles: “Comfortably Numb” es una de las mayores piezas musicales de la historia del rock. Gilmour acariciando las palabras (I have become, comfortably numb) en el melódico estribillo y ése solo de guitarra concluyente (no muy rebuscado, eso sí), dotan al tema de un particular hálito hipnotizador, que lo ha convertido en un clásico absoluto.
Si hasta aquí el álbum era pirotécnico, a partir de “The Show Must Go On” (o, pensándolo bien, tal vez desde el mismo momento en que se inicia la segunda parte) se vuelve un gran exceso al cuadrado. Los coros del mencionado tema, la frenética pista vocal en “Run Like Hell” y las aparatosas imitaciones de Waters en la ópera “The Trial”, sólo contribuyen a crear un ambiente recargadamente pomposo, no obstante los méritos que se pueden encontrar en cada una de estas piezas. Es patente que a la hora de elegir, me quedo toda la vida con el lado uno.
The Wall, me parece, es sinónimo de desmesura, de excesos, de opresión y de angustia. De hecho, casi despedaza la cabeza de todo oyente primerizo. Pero, al mismo tiempo, también es sinónimo de creatividad, talento y excelencia musical. Con todo, vale la pena introducirse una y mil veces, por más dolorosa que pueda ser la experiencia si se vive con verdadera intensidad, en ése caótico universo musical que concibió Roger Waters.

Esta reseña es original del blog
Vagabundeo resplandeciente.

Divorcios

Un sistema de desvínculos: para que los callados no se hagan preguntones, para que los opinados no se vuelvan opinadores. Para que no se junten los solos, ni junte el alma sus pedazos.
El sistema divorcia la emoción y el pensamiento como divorcia el sexo y el amor, la vida íntima y la vida pública, el pasado y el presente. Si el pasado no tiene nada que decir al presente, la historia puede quedarse dormida, sin molestar, en el ropero donde el sistema guarda sus viejos disfraces.
El sistema nos vacía la memoria, o nos llena la memoria de basura, y así nos enseña a repetir la historia en lugar de hacerla. Las tragedias se repiten como farsas, anunciaba la célebre profesía. Pero entre nosotros, es peor: las tragedias
se repiten como tragedias.

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos

La imagen corresponde a la cubierta del libro
Memoria de crímenes de Ray Bradbury

Los humanitos

Los diarios tienen la triste propiedad de transformar la vida de las personas (y la sangre por ellos puesta sobre cada palabra) en cadáveres negros sobre frías mesas blancas. Como si rasuraran lo áspero para que no moleste: un titular estandar, una foto vacía y 80 líneas que contienen aquel pulso, puede leerse, pero escondido entre líneas. Se enconde entre páginas y páginas de otros cadáveres. Es fundamental entonces, que el lector haga su máximo esfuerzo por encontrar vivos entre los muertos.

Dice Eduardo Galeano en esta nota publicada en el diario Río Negro:

"El espejo nos devuelve a los que no salieron en la foto, y son los que en el libro me tocaron el hombro y me dijeron: yo quiero estar ahí (...) Los excluidos, los nadies, los pobres, las mujeres, los negros y otras culturas del sur del mundo que fueron despreciadas".

Ellos dan vida a historias que pasaron pero que han sido olvidadas, o se conocen muy poco. Y que surgen "de la certeza de que el arco iris terrestre es más colorido que el arco iris celeste, y que ha sido mutilado. Mutilado por ejemplo por el machismo, que suprimió a la mitad de la humanidad, a las mujeres. Y que condenó la diversidad sexual. Y por el racismo, que partió de un olvido interesado: se olvida de que somos todos africanos emigrados.

Los humanitos venimos todos de África, desde los blancos blanquísimos hasta los negros retintos, y los que no vivimos en África somos todos africanos de origen, emigrados. Los pueblos se lanzaron a la conquista del mundo cuando no se exigía más pasaporte que las piernas caminantes".

En ese sentido, califica de "paradoja reveladora" lo que ocurre ahora en Europa, con el endurecimiento de las legislaciones contra los inmigrantes, a los que se equipara con delincuentes.

"Europa derramó población sobre el mundo entero, sin inconveniente ninguno, y lo hizo en nombre de Dios al principio y después en nombre de la civilización y el progreso. Pero ahora ocurre la invasión de los invadidos, y el norte no puede quejarse de las consecuencias de sus actos, porque organizó un mundo donde hay una inmensa cantidad de desesperados. Nadie emigra porque quiere. Lo hacen corridos por el hambre, la sequía, por las guerras, por el desamparo. Y en vano golpean a las puertas que se cierran en sus narices. Yo digo que es una paradoja reveladora porque este mundo predica la libertad del dinero, pero practica la prisión de las personas".

Espejos. Una historia casi universal, la última obra de Eduardo Galeano, se edita por Siglo XXI de España Editores.

Web de Galeano