Hey Ho Let´s Go!

Escribe: Eme Eme

Antes de que les cuente unos secretos, deben tener un contexto.
Tuve mi primer disco de Ramones en el año `83.
Fueron simultáneos: London Calling! de The Clash, y Ramones.
Entiendan que tenía el Never Mind the Bollocks, y estaba bien.
Pero colgué el pullover peruano tras los Clash, y fue con Ramones que rompí mi primer Levis....

El 4 de febrero de 1987 tocaron por primera vez en Argentina.
Presentaban Animal Boy.
Y fuímos los cinco mil que los conocíamos.
Ni uno más, ni uno menos.

Años después volvían los Ramones a la Argentina.
En mi historia personal, volvía Joey Ramone a la Argentina.
Porque yo sabía algo de ellos: lo derechoso de Johnny, lo reventado de Dee Dee, los bateros que iban y venían.
Pero Joey era el Ramone que yo quería conocer.
Pude.
Vaya si pude....
Vinieron en el `91, vinieron en el `92, pero yo quiero contarles hoy de la visita del `94.

Joey Ramone cumplía años, y fue una tarea ardua averiguar sus gustos.
Finalmente compramos terrible torta en Amiga Miga, sucursal Entre Ríos al 1100, en ese entonces Cap. Fed.
Chocolate, relleno de dulce de leche (sin alcohol, porque Joey cumplió un tratamiento tremendo de desintoxicación desde la vez que se cayó en el CBGB y las rodillas se le astillaron: ni una gota de alcohol.), cubanitos rellenos, rulos de cereza.
No alcohol, ni en tortas, ni en bombones. Dulces and café.


Joey festejó su cumpleños 42 en la Heavy, en el año 1994.
Llegó solo, con un montón de CDs.
Se tomó una cafetera de café.
Y el secreto de las 7 llaves, él que explica porque Joey venía a la Heavy siempre, es que sabíamos de él.
Y le preparábamos café: 7 cucharadas de café molido por taza.
Borra, entienden?
Lo revolvía –no usaba azúcar ni sucedáneos- y lo bebía de a dos tragos.
“Another, please” decía sin mirar y estirando la mano con la taza.
No miraba Joey Ramone, fotofóbico, lentes redondos negros.
Enfermo de una enfermedad degenerativa en los huesos que –a raíz de la caída en el CBGB- se le había agravado: los huesos le crecían tanto que la piel no podía contenerlos.

Joey Ramone no daba besos: daba la mano.
Joey Ramone no entendía el fanatismo argentino: un fan con una tijera intentó sacarle un mechón de pelo, en la visita del `92 le rompieron los anteojos –aprovecho a darle las gracias a la óptica de Gerli que le hizo los anteojos al toque a las 2 de la mañana- , las chicas querían sexo (“Por favor...son tan chicas que podrían ser mis hijas!”) y Grinbank se moría porque nunca, jamás en 20 años de shows habían tocado más de 4 noches seguidas.
Grinbank se moría porque los Ramones eran una mina de oro, y Joey le decía: “Nunca canté cinco noches seguidas!”
Y Grinbank les ofrecía grupies, les ofrecía fiesta, les ofrecía lo que a todos.
Y Joey se encerraba en su pieza, a coserse los remiendos del pantalón de siempre.
Joey se cagaba en las ofertas, me entienden?
No podía cantar más de cuatro noches seguidas porque no le daba la voz.
Y de las chicas bonitas...el fue novio de Debbie Harry en el `76.
Los mejores labios y culo del punk rock...
En la Heavy a Grinbank no lo veíamos nunca y nos centramos en cantarle el feliz cumple a Joey.
El sopló las velitas de la torta de Amiga Miga y nos dijo: “Gracias, amigos!”
Se quedó hasta las 3 de la mañana, no importaba que hiciera 4 o 40 Obras....

El tipo era arisco, era un junco, estaba enfermo, y no entendía.
Pero le encantaba venir a la Heavy: se consideraba “dj invitado”, hizo un homenaje a Cobain, (al que trató de cobarde “por haberse suicidado”), se tomaba una cafetera de café, se comía su porción de torta y lo único que exigía era no salir por donde estaba la gente porque le habían roto sus anteojos y habían intentado cortarle el pelo y “nosotros no somos populares, no sé porque acá pasa esto...”
Saben donde Ramones llevaba gente?
En Japón y en Argentina.
En su país, en USA, donde su mamá vió nacer a Ramones porque “para que no se droguen en la calle los dejé drogarse en casa” y les prestó el sótano para ensayar y así empezó todo, tenían 500 fans. Desde Debbie Harry y Elvis Costello hasta Jello Biafra y Michael Stipe, pero no más de 500.
En Japón tenían fans por millones, pero japoneses. Sobrios. Filmadores, callados, respetuosos.
En Argentina eran niñas trepadas a los árboles, remeras ramoneras, las veredas del hotel llenas de gente, los peluches, los chicos enrramonados de cabeza a los pies.
Y Joey, detrás de sus anteojos, balbuceando I don´t No.

Los Ramones hicieron ese año más de 4 shows, y la cuenta bancaria de Grinbank rió.
Joey Ramone ya estaba enfermo, y empeoró.
Luego volvieron y tocaron con Motörhead, y el “adiós, amigos” fue adiós.
Eddie Vedder filmó el show, pero a mi dejenme mirar otra película: la de un tipo que miraba con los ojos blancos, mientras limpiaba sus anteojos –sus imprescindibles anteojos- como hacíamos el programa de radio porque él tenía su programa en una radio college en New York, y le encantaba.
El de los huesos salidos, con la enfermedad disimulada por una joroba propia de una persona de casi dos metros. No un jugador de basquet, más cercano a un freak.
El de las zapatillas iguales, siempre las mismas.
El que se cosía el pantalón, porque debía durar por lo menos dos giras más.
El de la remera violeta, descolorida a cada visita.
El supergentil: siempre decía gracias, elogiaba, pedía por favor.
El humilde, sentado en un rinconcito del estudio de radio, con sus discos.
El que no se aprovechaba de ser Joey Ramone, y decía: “Estas nenas tienen quince años, como me voy a acostar con ellas...”
El que revolvió el café con mi cucharita, comió de mi torta, me permitió sacarme fotos con él (y entiendan esto: por la Heavy pasaron cientos de músicos, y yo no me saqué fotos con casi nadie: no vino Strammer, no vino Stipe, a Iggy no había forma de llegar, entonces fue con Joey) y me dedicó el disco.

El que cuando se iba de Argentina llamó a la radio y dijo: “Nunca tomé un café tan rico”.
El que lloré cuando se murió, aunque supiera.
Tenían que verle los huesos, las manchas, la mirada.
No sé si importa mucho que esté huesos en tierra, para mí siempre estará emergiendo tras la música de Camel, con su one, two, three.

Aunque yo ya no use Levis rotos, y él no cumpla más años comiendo torta...


Pd: Joey Ramone nació como Jeffrey Hyman el 19 de mayo de 1952, y celebró su cumple nro 42 en la Heavy Rock & Pop.

* Fotos de Melina Cazabat del fans club de Attaque77, Andrés Violante y archivo personal de Eme Eme. * Dibujo de la montevideana Tamara Torres (http://mutantesbajocero.blogspot.com/)
* Las imágenes están linkeadas a nuestras galerías en Flickr, donde podrás disfrutarlas en gran tamaño.

Eme Eme es psicóloga especialista en adicciones. Actualmente escribe un libro sobre nuevos consumos y tribus urbanas. En otras vidas trabajó en el suplemento No de Página/12 y en FM Rock & Pop, donde las huestes heavys supieron disfrutar de su columna Vida de ratas.

Haciendo cosquillas a las tradiciones

Tom Zé, nacido como Antonio José Santana Martins, es un compositor, cantante, arreglador y actor brasilero. Es considerado una de las figuras más originales de la Música Popular Brasilera. Participó activamente del movimento Tropicalista de los años ‘60 y hoy es una voz alternativa influyente en la escena musical de Brasil. Después de años de hermetismo y discos experimentales, y con la ayuda de un ex-Talking Heads, lentamente su carrera se recuperó y Tom Zé atrajo al público de Europa, Estados Unidos y Brasil.

Escribe: Leonardo Parente
(corresponsal en Brasil)

es el tipo que tuvo la valentía de mostrar un culo con una bolita de vidrio allí enroscada, en la portada de su LP "Todos los ojos", en 1973, en plena dictadura militar de Brasil. Originario de Irará, Bahía, aún habiendo nacido en una zona desértica y con una infancia difícil transcurrida en una ciudad culturalmente atrasada, Tom Zé no se entregó a la suerte. Se fue a la capital donde estudió música en la Universidad Federal de Bahía.

Es moderno desde que inició su carrera, cult, pop y experimental hasta los huesos. Se reinventa y recicla como una cobra que desprende su piel de tanto en tanto. Hacia 1980 formaba parte de la Música Popular Brasilera (MPB), pero la prensa lo tildó de “maldito”, lo consideraba un marginal ya que, según decían, su música no tenía atractivo comercial ni popular. Esta situación lo llevó al encierro y al ostracismo, hasta quedar atrapado en un estado psicológico y financiero muy complicado. De ahí, a la depresión y las drogas hubo sólo un paso.
A pesar de que nunca es mencionado, Tom Zé fue uno de los precursores del Tropicalismo, aquel movimiento músico-cultural que tenía entre sus integrantes a Caetano Veloso, Gilberto Gil y la agrupación Os Mutantes, movimiento que, según él, lo enterró.

Disco "Tropicalia, o pan y circo" (1969).
Arriba, derecha, de saco claro, Tom Zé

Hace algunos años estuve en Recife, en el Abril Pro Rock, uno de los principales festivales de rock de Brasil, después del show de Tom Zé, conversando con Paulo André, creador y productor del evento y Miranda, un importante productor de la escena rock de Brasil. Estábamos conmocionados comentando el desempeño espectacular de Zé, riendonos de la crisis que se generó cuando alguien tiró una pelota de plástico gigante por el aire dispersando la atención de la gente.
El detuvo el show y bastante irritado preguntó al público:
"¿Qué payasada es esa?"
Creo que la falta de atención en el período negro de la década del 80 lo dejó traumatizado y no quería que aquello se repitiese ni un minuto más.

Aún con el ruido del público que esperaba el próximo show, alcancé a escuchar a la distancia la sirena de una ambulancia. Y mientras conversaba con Paulo y Miranda, llegó un tipo apurado y agitado que dijo:
-Paulo, Tom Zé está mal y lo llevaron a emergencias!

Tom Zé había sufrido un infarto que le pegó un buen susto a sus familiares y a sus fans. Felizmente, en poco tiempo se recuperó y volvió al escenario. Al final de cuentas Tom Zé siempre vuelve. Por cierto, su peor caída no fueron sus problemas de salud, psicológicos o con las drogas. Como él mismo dijo en una entrevista: “Sin dudas que fui enterrado. Era el Trostky del Tropicalismo y me sacaron de la foto”. Aquello de la exclusión sucedió en una solemne ceremonia, después de un concierto que dio con Gal Costa, cuando Gilberto Gil llamó a Tom para conversar y anunciarle su “salida” de los Tropicalistas.
Años después, David Byrne (ex-Talking Heads) buscaba discos en una disquería de segunda mano de Río de Janeiro cuando encontró el LP “Estudiando la samba” (1976). Se entusiasmó con el sonido y le preguntó a Caetano Veloso quien era el tipo aquel.
Cuando se conocieron, Tom le dijo a Byrne que estaba pensando en volver a su ciudad natal a trabajar en una estación de servicio. Obviamente David, que estaba convencido de lo contrario, terminó relanzando toda su obra en Estados Unidos a través de su sello Luaka Bop, lo que atrajo al público de Europa y de Brasil que, con una nueva imagen lo “aceptó” definitivamente.

Foto de prensa entregada mundialmente por Luaka Bop & Warner Bros. como parte de la promoción del disco "The Best Of Tom Zé" (1990-1992). Foto: Janet Atkinsonp

“...porque com essa idéia que a Trama tramou, você me baixa sem ofensa, me grava sem agravo, me copia com capa e sem culpa...” (...porque con esa idea que Trama armó, vos me bajás sin ofender, me grabás sin agraviar, me copiás con tapa y sin culpa...) fue lo que dijo al referirse a Danç-Eh-Sá – A dança dos herdeiros do sacrifício ao vivo, el nuevo proyecto de Trama, el visionario sello que arriesga e innova el fallido escenario de la industria de la música brasilera, lanzando discos virtuales gratuitos y pagando a los artistas por cada disco descargado.

70 años no fueron suficientes para envejecer las ideas de este cantante que se renueva cada día. Después de una investigación de marketing de MTV Brasil acerca del comportamiento musical de los jóvenes, en el que la mayoría contestó que no le importaban las letras de las canciones, Tom Ze acepta la tendencia y lanza un disco sin palabras. Danç-Eh-Sá – A dança dos herdeiros do sacrifício fue lanzado originalmente en 2006 y en 2008 relanzado en vivo. Siete canciones sólo con voces, ruidos y onomatopeyas que no pasan desapercibidas para quienes buscan sonidos nuevos y creativos.
En la peor de las hipótesis, si vos no captás un mensaje en el disco, podés bailar y divertirte con Acum-Mahá, Atchim, Uai-Uai, Triú-Triii..., Taka-Tá, Cara-Cuá, Abrindo as urnas e Xique-Xique.

Web oficial: tomze.com.br
Para bajar y escuchar: albumvirtual.trama.com.br

Leonardo Parente es periodista, tiene 29 años y vive en Bahia, Brasil.
Trabaja como asesor de prensa para la Municipalidad de Salvador (Bahia) y Gobierno del Estado de Bahia. Pueden conocer su pasión por el periodista gonzo Hunter S. Thompson en este fotolog.

Peter Sempel: el último de los independientes

Nina Hagen, Lemmy Kilmister, Blixa Bargeld, Kazuo Ohno, Jeffrey Lee Pierce, Dennis Hopper, Andy Warhol, y los directores cinematográficos Wim Wenders y Jonas Mekas son algunas de las figuras sobre las que construye sus películas. Sus films, considerados de culto, no se exhiben en salas tradicionales. Peter Sempel es el último de los independientes.

“Tenés una idea, conseguís una cámara, filmás, editás, agregás música y ¡felicidades!: ya está lista” (Peter Sempel)

Escribe: Fernando Velazco

Hace veinte años que el cine de Hollywood ya no es lo mismo. Poco a poco la creatividad en el séptimo arte comenzó a escasear dándole lugar a fórmulas taquilleras, cuyos efectos especiales son una cortina de humo perfecta para tapar un guión mediocre.
Atrás quedaron los tiempos en que los actores más populares eran aquellos que habían estudiado en el Royal Dramatic Theatre o el Actor’s Studio. Definitivamente ya no habrá otra Greta Garbo, ni otro Marlon Brando. Los hermanos Wachowski, directores de The Matrix, o Peter Jackson, quien dirigió El señor de los anillos, no son ni la sombra de lo que fueron Elia Kazán, Alfred Hitchcock o François Truffaut.
Okay, podemos aceptar esto y cruzarnos de brazos en vez de volver al cine o podemos saber que todavía quedan brillantes directores y actores, con la diferencia de que ellos ahora transitan un camino vanguardista. El buen arte se ha vuelto casi elitista, donde solamente unos pocos saben que la cartelera no termina en la lista de siete u ocho películas que proyectan las grandes salas. A pesar de todo y como bien dijo Luca Prodan hace veinte años, en Buenos Aires parece haber “gente despierta”. El festival BAFICI agota anualmente sus funciones. Otros menos populares como el Festival de Cine Inusual de Buenos Aires o Buenos Aires Rojo Sangre, tienen una larga fila de seguidores. Pero todo esto tampoco es nuevo, el cine vanguardista comenzó hace ya varias décadas y sin duda uno de sus pioneros fue John Cassavetes.
Ya en los años 80, al hacerse el cine más comercial, comenzaron a aumentar la cantidad de directores independientes. Jim Jarmusch, Derek Jarman y Peter Sempel fueron algunos de sus máximos exponentes. Éste último nació en 1954 en Alemania y sus estudios de Literatura y Música se vieron reflejados en sus películas. Su film “Dandy” (1988) está basado en una obra de Voltaire y entre sus actores figuran Nick Cave, el Campino de Die Toten Hosen y Nina Hagen.

Con ella volvería a trabajar más de diez años después en el que fue su film más conocido: “Nina Hagen = Punk + Glory”. En esta película, juega entre el blanco y negro y los colores, una característica del director que se refleja también en otras obras. Para contar la historia de la pionera del punk alemán, Sempel apela a un reportaje a Nina sentada en el capot de un automóvil y hasta la hace intervenir a Eva-Maria Hagen, la madre de Nina, quien habla desde su casa.
En 2002 dirigió la película “Lemmy”, la biografía definitiva del excéntrico cantante de Motörhead, Lemmy Kilmister. Su última película data de 2007 y se titula “Flamenco mi vida - Knives of the wind” donde deja el rock para recorrer el camino del baile flamenco viajando por el mundo para mostrar todo lo relacionado a ello. Además de cineasta es un dedicado fotógrafo.


A continuación, un diálogo que mantuve con Sempel vía e-mail, en el que habla sobre sus principales films, en exclusiva para Klamahama.

¿Por qué elegiste Voltaire para el film Dandy?
Después de filmar un año para “Dandy” de casualidad leí "Cándido" de Voltaire y pensé: Hey, eso se parece bastante a lo que estoy haciendo con la película…. Alrededor del mundo (Berlín, Nueva York, Paris, Madrid, Marrakech, Cairo, Ganges, San Pablo, Himalaya, Tokyo y...) filmando diferentes culturas y sociedades, personajes, artistas, músicos, bailes, y mirando el mundo como una gran catástrofe fascinante, explotación, mentira, engaño, asesinato, violación, odio y a veces, aquí y allá, ves amor (y humor),… así es como veo el mundo. Así que puse algunas oraciones de la historia que me gustaron en el guión y comencé a decir que el film estaba “inspirado por Voltaire”. Creo que fue una buena idea, especialmente para la prensa y gente de los medios, porque ellos tienen dificultades para describir mi tipo de cine.

¿Cuál fue la película más difícil en la que trabajaste?
Esa es una pregunta difícil... mmm... en realidad cada película tiene varias grandes dificultades en distintas formas…, pero supongo que la película de Nina Hagen fue la mas difícil. Igualmente, estoy contento y agradecido de que todas las películas que comencé fueron finalizadas como yo lo deseaba, y proyectadas en las pantallas de al menos algunos cines aquí y allá (y en el canal de arte alemán (3sat+Arte). La mayor dificultad es en realidad sobrevivir haciendo este tipo de películas en un mundo que, como ya sabés, se está volviendo más y más comercializado en varias formas. Por ejemplo hace varios años la juventud está aprendiendo del idealismo y las ideas de Nike, Coca Cola, Apple, H+M, y…y…es una explotación perfecta. La canción "We are all Prostitutes" se debería volver un himno nacional para todos los estados.

La fotografía es una disciplina muy ligada al cine a la que también te dedicás. ¿Podrías contarnos tu experiencia?
Me gusta tomar fotos, y soy afortunado en encontrar y filmar a un montón de artistas maravillosos, famosos y no famosos. También animales, campos, etc, etc… Es francamente curioso ver como se conserva un momento de una situación fluida para mirarlo después por un largo tiempo, incluso colgarlo en una pared, o dárselo a la gente o hacer afiches o postales, o folletos con ellas. Eso es divertido; las fotos generalmente expresan como ven mis ojos a aquellos artistas y/o el mundo o…sólo documentar sin ninguna razón también. Por ejemplo, fotografié a John Cage escuchando caer las gotas de lluvia en un charco de la Segunda Avenida en Nueva York. Tal vez uno quiere conservar el tiempo, mantenerlo inmóvil… como las fotos que se ven como si se estuvieran moviendo… o como si no estuvieran allí, es difícil de entender.
Incluso me gusta filmar y fotografiar cosas que no entiendo y cuando veo la foto, en general todavía no entiendo, pero mirarlas es a menudo un buen sentimiento, luego de nuevo…mirando a un árbol…

¿Qué fue lo mejor de haber trabajado con Nina Hagen?
Ah…, su don para improvisar, si ella tiene un día de suerte, ¡es la mejor! Puede cantar una canción de Opera y cambiar en el medio a una canción, por ejemplo, rap. Para decirte la verdad no conozco a ninguna otra cantante con tanta calidad y talento. También me gusta manejar con ella en mi auto y hablar boludeces…
¿Qué podés contarme sobre tu última película "Flamenco mi vida - Knives of the wind"?
Estoy muy, muy agradecido de haber hecho esta película, pienso que tiene calidad, lo cual no es importante para la prensa y los medios comerciales, pero para el público normal lo es. Todos los artistas son muy reales y adorables, son todos de alta categoría en lo que hacen, de personalidades, sociedades y culturas muy diferentes.
Tal vez vos sepas, el flamenco es como un gran árbol con muchas ramas y raíces, así que tuve que filmar mucho, la mayoría por supuesto en Andalucía, España. También en El Cairo, un poco en Estambul, danza Kathak en la India y hasta en Japón. En realidad podría escribir un libro (con muchas fotos). Filmando aprendí un poco de español (todavía planeo hacerlo bien). Alrededor de dos años manejé con mi auto, a través de Andalucía, por cada ciudad y pueblo, y filmé todo lo relacionado con el flamenco que sentí necesario, además de varios caballos. También es importante la música. La película es en realidad un musical, principalmente sobre flamenco tradicional, y también del Cairo, India y artistas pop e industrial, como Einstuerzende Neubauten, Oriol Rosell, Asmus Tietchens...

Estas y otras fotos a mayor tamaño sobre Peter Sempel están disponibles en nuestras galerías de Flickr.
El sitio web oficial de Peter Sempel.

Fernando Velazco se considera a si mismo un "periodista post-punk independiente". Mientras cursó la carrera de Periodismo en el Instituto Grafotecnico puso en marcha su propio fanzine "Chelsea Zine" dedicado a la música rock en general, especialmente de 1974 a 1985. Participa en la revista La Otra y con la entrevista que acabás de leer se incorpora a nuestro Staff. Desde el piso 93 de Klamahama, le damos la bienvenida y agradecemos su aporte.

La salud de W.R.

[Iluminaciones 04-cr-2/008]

15. Fiebre consumista.
La gente paga por una fotografía de sus huesos.
Una multitud se baña en rayos X.
En Postdam, el gobernador emplaza una estatua de W. R. en pleno Zentralpark.
Roentgenstrahlen: diáfana fuente de salud y juventud.
Los carretes de inducción y los tubos de rayos catódicos son rebautizados.
En los consultorios, se hace casi obligatorio usar rayos para el diagnóstico y tratamiento de múltiples enfermedades.

16. Medalla Rumford.
Sociedad Real de Londres, 1896.
Una cultura fascinada por la fluorescencia.
Que desde hoy se desmantela en el procedimiento, bajo la grafía de los rayos equis.
Un condómino de huesos progresa en la placa como una turba albina.
Tubos (óseo linaje) que parecen nacidos de un cristal de Bohemia.
Fuelles centrales, percudidos.
Instantánea falaz: la exposición dura unos veinticinco minutos.
Se comprueba el potencial cancerígeno de la placa pionera.
W. Roentgen masca una bolita que le ayuda a soportar la radiación (lejos aún de la dosis permitida, 2 milisievert al año).
El paciente masca su TBC (otra condena).
A todos nos llega el imperativo de una estructura imposible: el operador adopta un valor equis de corriente y por contraste, se exhibe el brillo virgen de una pública osamenta.

17. Negerplastik. Buda, 1896.
Enlace radiográfico. Estructura, esbozo, imitazione
Placa-testigo: imagen de la mano de Anna Bertha.
El anillo prenupcial.
Un cuerpo se hace visible sin necesidad de intervenir con cirugía.
El contorno difuso, blanco, de los huesos de su mano bajo el rayo revelador.
Falanges macizas, campiranas, en esa garra de zombi que maniobra una zona reservada al servicio del causante del hechizo.
Reducida, a posteriori, por los efectos de la radiación ionizante.
Por esos rayos transversales, en ondas, que ignoran olímpicamente los acelerados campos magnéticos.
Que atraviesan, inalterables, la gruesa pulpa de la donna de Roentgen.

C.R.

Retrato

Obra del artista Daniel D'Ambrosi.

El ramo de flores de Chacarita

{ Escena 005/11.08.2008 }

“El ramo de flores de Chacarita/ se lo afana el funebrero/ se lo regala a su chica/ y ella le dice te quiero...”

Ciro Pertusi se había comprado su primera casa, atrás de la cancha de Ferro, Caballito.
Un metegol, un perro, una mujer –Sandra, rellenaba huevos de pascua con él en Los Dos Chinos años antes– y una 7UP.
Un astro del rock tercermundista.
Ciro Pertusi hablaba largo y tendido aquella tarde: del nuevo disco, de la realidad de la banda, y de su vida.
Tenía Ciro como una necesidad de decir la verdad.
En este caso, que su papá no había muerto de una enfermedad, como le habían hecho creer durante años de su vida.
El papá de Ciro, el Sr. Pertusi, se había suicidado.
Y no se lo dijeron porque era chico, tenía 11 años.
Mejor que supiera que el papá había muerto de enfermo.
Mejor que no supiera?

“Llora triste y sin consuelo/ la novia del funebrero/ ahora las flores robadas/ las vende en el cementerio...”

Attaque 77 tenía una larga carrera ya, y la casa fue fruto de Hacelo por mí.
Que le provocó a Ciro una fobia social, alcoholismo (Legui!!!), desastre personal.
Ciro habla de eso en pasado esta tarde: está en pareja, tiene un perro, una casa, y toma 7UP.
Está flaco, viste los eternos pantalones bombacha grises de invierno que son trocados por bermudas negras en verano.
Se ha desprendido de su ropa, y su casa es austera.
Puro rejunte de mueble.
Ha dejado todo tóxico, incluso la TV.
Ciro, calmo, se ha enfrentado a la verdad.
Es hijo de un suicida, hermano de un muchacho en problemas, hijo 2do. de una mamá de Lugano y está vivo.
Y su banda vende discos, con lo cual la compañía ha habilitado un montón de plata para un video.
Estará Lito Cruz, actor argentino importante.
Y una modelo de agencia, de esas lindas.
Y Ciro.
En un ataúd Ciro Pertusi descubrirá lo que es estar muerto, aunque más no sea a fuerza de maquillaje e historia personal no dicha.

“Que pasa en el cementerio /que está todo tan inquieto/ Ya nadie duerme tranquilo / ya no hay paz para los muertos....”

En esa tarde de verdades Ciro dirá que se llama Horacio Demian, pero que nadie lo llama así: ni su madre.
Solo le pondrán ese nombre el día que fuímos a la cárcel de Olmos para un show, y la penitenciaría no aceptará apodos.
Que cuando tenía 12 compró un disco en el parque Rivadavia y su vida cambió desde entonces: era “Ace of Spades”, de Motörhead.
Se lo tatuó, en el brazo contrario al tatuaje de Boca.
Que tuvo unos trabajos de mierda (entre ellos rellenador de huevos de pascua de los dos chinos, donde conoció a Sandra, 10 años mayor, varios años juntos) hasta que gracias a su primer empleo en blanco (correo argentino, carterooooo!) pudo alquilar una pieza en una pensión, tener obra social, bancar la banda, y llorar al mandar el telegrama de renuncia: Attaque77 vendía 200.000 discos, pero la banda no veía un mango. Y Ciro renunciaba a su primer y único trabajo en blanco, estable, 6 horas, con Obra Social.
Era un chico de monoblock, producto de un padre suicida y una madre sobreprotectora.
Que le contó un cuentito: el papá un día no estaba más, se había muerto.
Como mueren los padres.
Esos señores ausentes, que un día se pegan un tiro y los niños que casi no lo conocen van a verlos en un cajón, con una mortaja blanca, y las mujeres llorando.
Porque –shhhh, los niños no deben enterarse- los que no mueren de viejos mueren de enfermos.
¿Suicidio?
No.
Los niños no entienden.
A los niños no se les dice la verdad.....

“El ramo de flores de Chacarita/ se lo afana el funebrero/ se lo regala a su chica/y ella le dice te quiero”

Ciro habla de esto hoy porque hace dos días se metió en un cajón a protagonizar el video de “Flores Robadas”, primer corte de Todo está al revés.
Y lo cuenta sereno, con esa voz bajita y con un dejo “luganense”: “Cuando te metés en un cajón te das cuenta que está hecho a la medida de los muertos. El rigor mortis.... No entrás: estás apretado, te falta la respiración...no hay lugar para los vivos en un cajón: se necesita que estés muerto”.

Ciro pidió ser el muerto en el cajón.
Lo maquillaron, le pusieron mortaja, cerró los ojos, cruzó los brazos y así por diez horas.
Las filmaciones suelen ser eternas.
Le faltó el aire, le transpiró el maquillaje, se acordó de su padre y por un instante se sintió muerto.
Pero no: la filmación terminó, el video fue un éxito (ganó premios, lo pasaron en MTV), Lito Cruz se sacó fotos con A77 –aceptó el protagónico porque su hija era fan de la banda- y la modelo debe estar grande ahora.

Ciro ya no vive aquí: está en Córdoba.
A77 continua, y a veces canta “Flores robadas” en algún show.
Sus fans –algunos- apenas cagaban en sus pañales cuando el tema fue compuesto.
Está flaco, tatuado, toca la guitarra.
Sigue con las giras, aunque ahora los videos no tienen más ataudes.
Contó un par de veces de su padre, y luego se calló: amigos, uno puede contar la verdad solo un par de veces en su vida.
Y no muchas más.
Llaménle desahogo, llaménle descarga, llaménle sacarse un peso de encima.
Ciro cumplió un mandato paterno: su padre-un ser tortuoso, complejo, lejano- amaba los griegos.
Y Ciro es su nombre.
No lo llamen Demian: no responderá.
Porque uno puede perdonar a un padre suicida, y puede sobrevivir a la mentira.
Pero uno puede elegir quien ser, como llamarse y como vivir.
Los ataúdes están hechos para los muertos.
No lo olviden.

Pd: Pertusi: espero aún tengas mis CD de Sid Vicious y Johnny Thunders.

Fotos de este fotolog y de este también.