La noche que quemamos miss covers

{ Escena 002/11.06.2008 }

“Me arrancaré los pelos/ del culo/
por ti, Evaristo...”

Andaba yo trabajando en la Rock & Pop cuando un día recibo un disco que le habían dejado a Juan Carlos, recepcionista histórico.
Porco.
Tapa celeste, letras marrones, psicofármacos impresos. Lindo arte, pensé, y lo puse en una pila con un montón de CDs y cassetes que recibíamos por noche, porque la Heavy Rock & Pop tenía su división de “oído al demo entregado” y escuchábamos absolutamente todo lo que recibíamos.
Al otro día lo puse en la compactera (me había llamado la atención la tapa, debo decirlo) y me morí.
A la noche cuando lo ví al Ruso Verea le dije: “Escuchá esto”.
Así comenzó a sonar Porco en la noche de Rock & Pop.Y tenían que escuchar a los heavys dejando mensajes en el teléfono....

“Mamá y papá / eran dulces fantasmas/ que dejaron lugar a dos bestias garrosas/ bestias garrosas que se empeñaban en dolerme...”

Yo tenía una sección en la que entrevistaba a bandas nuevas (“En qué andan”) y lo llamé a Gabriel y concerté una cita.
Eso no lo olvido más: sábado a la tarde, invierno. En Palermo, citada con los 2112, una banda tipo los canadienses de Rush.
De ahí, a Mataderos.
Sí: el poeta bestial vivía en Mataderos, con sus padres....

“Un vaso vacío con saliva adentro no es un vaso vacío/ Un vaso vacío con tu cerebro adentro es un vaso vacío/ Parte humana = parte insana/
La noche en que quemamos miss covers....”

Estaban el guitarrista agrio (Sergio) y el cantante performer Gabriel Ferro, con la cara poceada del acné juvenil de hace años. Y estaba Silvio, el amigo de Gabriel: nada que hacer en la banda, pero muy gentil atendiendo a productoras radiales.
La entrevista duró una hora, Sergio se fue y yo me quedé con Gabriel y Silvio y una gata blanca de la que no recuerdo el nombre.
Gabriel era abstemio, Silvio bebía tintillo y a mí me compraron cerveza.
Imaginen una noche en un altillo de Mataderos hablando de Rimbaud y Ian Curtis, de Tom Waits y los disfraces de jardín de infantes, de Los Violadores y Win Wenders cuando filmaba Las Alas del Deseo.
Mi relación con Gabriel no terminó esa madrugada de domingo a las 5 de la mañana: seguimos hablando por TE y compartiendo música, y se me ocurrió un show para el cual alquilamos la confitería Ideal (8 años antes que el ciclo de Pangaro, o como el deseo lo puede todo) y tocaron Reincidentes (actualmente Pequeña Orquesta Reincidentes) y Resistencia Nativa (banda de trash liderada por un ex guitarrista de Iorio donde cantaba el Pollo) y subió Porco y Gabriel terminó en el piso enroscado al micrófono, sudado, pura lágrima, agotado....
Lo de la Ideal fue delirante: nos empilchamos para ir a hablar con los dueños, ya que ahí se realizaban shows de tango. Nosotros, ingenuos, sosteníamos que el público de rock merecía ver un show en un lugar agradable (nuestros antros habituales eran Die Schule y Cemento, cuyo camarín goteaba de tal manera que siempre estábamos al borde del cortocuito o la electrocución). Contratamos el lugar, hicimos con el Dr. Villodas (hoy un psiquiatra importante) un montón de invitaciones con tul y lentejuelas, se las enviamos a los medios amigos y lo difundimos por la radio.
La Ideal se llenó: había heavys, intelectuales, punks, periodistas (Gustavo Olmedo, Miguel Mora, Peka, Nora y Gary de Much Music, los amigos de Madhouse), músicos (Cristian Aldana, Francisco Bochatón), muchas chicas (los Reincidentes eran médicos, diseñadores gráficos y muy buenos mozos) y un par de tangueros desorientados que partieron raudos ante tal fauna.
El Pollo de Resistencia Nativa terminó cantando en slip, los Reincidentes partieron el alma con sus canciones y Porco fue un descontrol de sudor y dolor.

No solo se cubrieron los gastos: sobró plata. Y nos fuimos a gastarla.
Después hubo un día que me crucé con Coleman, le regalé el disco y los votó como “Revelación” en la encuesta del Sí de Clarín.
Hubo muchos shows y comenzó el desequilibrio emocional de Gabriel, que culminó en un show en el Bauen donde se quedó mudo y no cantó más por años. Porco se disolvió, y él se puso a estudiar Lic. en Historia, y se doctoró.
Hace un par de años grabó un disco, y luego varios más.
Gabriel, de Mataderos, el cantante de Porco, es uno de los poetas más impresionantes que yo haya tenido el gusto de escuchar.
Pero antes de que sepan algo más de él, permitanme contarles brevemente que fue de los locos que copamos la Ideal una noche de septiembre de aquel 1994 menemista, ilusionados en que se podía escuchar rock en un lugar aunque los baños estuvieran limpios y la cerveza no terminara en la cabeza de alguno.
Resistencia Nativa no existe más, pero el Pollo tiene una banda que se llama Estupefasoides. Vive en Laferrere.
Reincidentes son actualmente Pequeña Orquesta Reincidentes y se la pasa entre Europa y Argentina, tocando con Nick Cave entre otros: son tremendos músicos, les va de maravillas.
Aldana y Bochatón continuan siendo músicos, Coleman sigue votando en la encuesta del Sí.
El Dr. Villodas abandonó su medio tiempo de manager y está a full con la psiquiatría.
Algunos se perdieron en el camino, o no sé de ellos (Gary y Nora Castro, en qué andan?) (Silvio, estás bien?)
Gabriel, de Mataderos, ex Porco, es Gabo Ferro.
Si no lo conocen, deberían.
Imaginen un tipo que escribe tremendo, que es abstemio a fuerza de un pasado vomitivo, que es doctor en historia, y que se dá el permiso de ser tan sintomático de quedarse mudo en un show.
Pero que cuando abre la boca y canta de nuevo musita lo siguiente:

“Mi vida es un vestido descosido/ con una manga al hombro y otra a la falda/ el cuello sin bordado, y el escote ajustado/ asfixiante, ahogado, deslucido.......”

El más vivo ejemplo de lo que quiero transmitirles: háganle caso a su deseo.
Salud!.

*Porco se editó por Discos El Club (1994).
*Toda la data en la web de Sergio Alvarez.

Eme Eme es psicóloga especialista en adicciones. Actualmente escribe un libro sobre nuevos consumos y tribus urbanas. En otras vidas trabajó en el suplemento No de Página/12 y en FM Rock & Pop, donde las huestes heavys supieron disfrutar de su columna Vida de ratas.