Una canción que cantan otros

Recuerdas lo que no tienes que hacer de nuevo y estás preparado para afrontar algunos cambios y sabes que todo lo mejor vendrá con los cambios pero tienes miedo al cerrar la puerta porque ya habías aprendido a manejar las antiguas desgracias, suele pasar, no es nada extraño, un héroe sin miedo es un héroe muerto y morir ha dejado de tener gracias porque ya no es la canción que tú cantas sino una canción que cantan otros y que se lleva a los nuestros, Dios sabrá por qué. No hay ninguna justicia en esto. No tienes lo que te mereces, tienes lo que no consigues esquivar. Ahora recuerdo los días en que las cosas podían mejorar. Si algo he aprendido en estos años es que todo lo que no tenías a los quince será precisamente lo que más recuerdes de ahora en adelante. Así que no queda tiempo, tienes sólo cuatro o cinco años para ser un verdadero santo adolescente y toda una jodida vida para arrepentirte de no haberlo sido. En el cuarto todo se vuelve un asunto extraño con tu compañero de cama. Estás tan solo que no hay manera humana de estar absolutamente perdido. A veces es la parada de los monstruos y otra veces es el desfile de la victoria, pero siempre tienes más espectáculo del que puedes pagar. Micky Mouse se pasea por tu calle con una recortada y sabes que no vas a recordar nada que no hayas tratado de recordar cien veces. Si eres capaz de fabricar algo fabrica espadas, porque todo lo que vas a echar de menos son espadas. Confía en los caballos y confía en las quinielas pero no confíes en un país que desayuna niños como tú y ten siempre en cuenta que todos los países, grandes o pequeños, desayunan niños como tú. Tampoco te conviertas en un completo imbécil porque las naciones saltan los escalones de diez en diez cuando caminan sobre imbéciles. Esta nación, la maldita España asesina de poetas y animales y todas las otras naciones. No tengas prisa por morir. Morir sin ayuda es casi una torpeza. El chico rubio morirá después de una vida larga para todos los que no malgasten la vida contando los días. El chico largo y rubio es mi hermano y vive más que yo, no importa los días que yo viva.

Ray Loriga, Héroes.

Plaza & Janes, 1993

Foto Thomas Canet: Blog - Web

Héroes narra la historia de un adolescente que se encierra en su cuarto para vivir dentro de su mundo y sus canciones. En ese mundo habita una chica rubia, su hermano, sus amigos y sus canciones. David Bowie, John Lennon, Lou Reed o Kurt Kobain asoman entre los párrafos a menudo. De prosa sencilla, giros casi surrealistas y lenguaje cercano al guión cinematográfico, el libro se divide en microrelatos que te obligan a seguir leyendo uno tras otro hasta terminar el libro en una hora.

Para todos lo que alguna vez sentimos el deseo de vivir adentro de una canción.