Más Artaud que nunca

En abril de 2007 la revista Rolling Stone, en la encuesta "Los 100 mejores discos del rock nacional" realizada entre 180 personas relacionadas con el género (músicos, periodistas, fotógrafos y productores), le otorgó el primer lugar al disco Artaud (1973) de Luis Alberto Spinetta, que por asuntos contractuales, salió bajo el nombre de Pescado Rabioso.
[Fuente: La Nación]


Dice el blog Artaud.bloringa: La tapa del disco original no era previsiblemente cuadrada... sino en forma de estrella verde, con bordes amarillos... No es un dato menor, en aquellos tiempos (1973) pese a la efervescencia social y política que se repiraba, toda manifestación estética que se saliese de los cánones, era duramente cuestionada, y no solo eso, el Rock Nacional no había sido "legalizado" por "el poder" ni por "los medios". Era peligroso ser músico de rock, siendo absolutamente habitual, que artistas y público terminaran la noche en un recinto común: la cárcel; tras cada recital...

Guitarras y voces: Luis Alberto Spinetta
Bajo: Emilio del Güercio
Batería: Rodolfo García y Carlos Gustavo Spinetta


Las canciones:


1. Todas las hojas son del viento
2. Por
3. La sed verdadera
4. Bajan
5. A Starosta, el idiota
6. Cementerio Club
7. Superchería
8. Cantata de puentes amarillos
9. Las habladurías del mundo

Presentación Teatro Astral
En 1973, luego de la grabación de un hermoso álbum doble, Pescado nos amargó con su disgregación. Así y todo, todavía utilizando este nombre, Spinetta presentaría ese año su álbum "Artaud" en dos recitales de mediodía en el teatro Astral, en la calle Corrientes. Allí estuvimos también, como debía ser. El Flaco se tomó todo el tiempo del mundo para aparecer, llegando más de una hora tarde al teatro. Tanto tardó que Miguel Grinberg tuvo que improvisar una charla pre- New Age, de esas que no se entienden ni con los años. Allá a las cansadas, el Flaco apareció con unos curiosos guantes de hule verde que le llegaban hasta los codos. "Tuve las manos en pintura fresca", ensayó como excusa delirante, y allí mismo empezó a sonar el material acústico de uno de los álbumes más bellos y complejos de la historia del rock nacional. La música, muy rica y personal, deslumbraba. Las letras, herméticas, ya hablaban de otro país. Perón había vuelto, sí, pero con López Rega y sus chicos, que enseguida se dedicaron a matarse con los muchachos de la "juventud maravillosa". La ilusión del año anterior, cuando se presentía la democracia, se esfumó más rápido que un recital.
Caminando por Corrientes, después del concierto, tal vez no sabíamos que el Flaco Spinetta, con su música reconcentrada y oscura, estaba prefigurando lo que se venía.

Tampoco sabíamos, seguro, que pronto habría que decirle chau a los recitales. En unos años, ya no sería tiempo de conciertos de rock. La música, muy distinta, tendría el timbre metálico de las marchas militares.

Algo más en este foro, por zappa45:
Artaud fue presentado en el Teatro Astral en una serie de recitales por la mañana, tocando Spinetta sólo con su guitarra acústica y, en algunos momentos, acompañándose con una guitarra eléctrica. En los momentos previos al concierto, mientras la gente entraba a la sala, se proyectaron fragmentos de El gabinete del doctor Caligari (de Robert Wiene) y Perro andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí), dos clásicos del cine mudo, con música de fondo de Pink Floyd en su reciente álbum Dark side of the moon.

Acerca de las lecturas de Artaud que pudieron inspirar el disco, Spinetta dice: "Los dos libros más importantes, que tienen que ver con el disco, son Heliogábalo, el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad. En realidad Heliogábalo me había impactado mucho más pero no lo podía transcribir a la temática del disco.
Luego, el Van Gogh de Artaud me llevó a leer las cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Theo, de donde están sacadas varias imágenes de la "Cantata de puentes amarillos".
Pero antes que nada te quiero aclarar que yo le dediqué ese disco a Artaud pero en ningún momento tomé sus obras como punto de partida. El disco fue una respuesta –insignificante tal vez– al sufrimiento que te acarrea leer sus obras.

"¿Acaso no son el verde y el amarillo cada uno de los colores
opuestos de la muerte, el "verde" para la resurrección y el "amarillo" para la descomposición y la decadencia...?"
(Antonín Artaud - carta a Jean Paulhan, París, 1937. Texto aparecido en la
contratapa del album Artaud)

En el libro de Eduardo Berti –Spinetta, Crónicas e Iluminaciones (1988)-
las palabras de Spinetta narran la historia del disco:


“Pescado respondía a una visión personal mía, no era un grupo tan participatorio. Abandoné en parte una creación comunitaria como había sido Almendra y me puse a desarrollar un estilo que me copara absolutamente a mí, obedeciendo a mis últimos cambios. Había llegado Hendrix y ya no quedaba tiempo en la cabeza para mirar hacia atrás, era como un volcán. Me olvidé del bandoneón, me olvidé de mi tradición, de la tradición inglesa y americana, era todo AHORA !!! Empezó a salir otro tipo de libertad interior, un metabolismo diferente, cambiando la piel y las reacciones.
No alcanzaban ni las palabras ni la música para mandar al frente todo lo que estaba sintiendo.
Es la guitarra eléctrica como espada de fuego contra los reaccionarios, contra la muerte, contra Vietnam, contra el Vietnam de acá, contra el exterminio, contra la bomba atómica, contra los que intoxican la tierra y los mares.
A favor de hablar el lenguaje de los pájaros, a favor de ver las estrellas que iluminan cada día nuestra vida si nosotros sabemos abrir los ojos.
Es el momento de la paz también, el momento de la relectura de la Biblia, el descubrimiento de Cristo, de Buda, de la meditación, de la autocrítica sagaz.
Es el fin de la infancia, el fin de la familia, el fin del la dialéctica psicoutilitarista, el fin del socialismo y el capitalismo como traducciones bastardas del lenguaje de la evolución, ideologías para destruir el brillo creativo de los hombres y someter la vida a mecanismos estadísticos…
Era una poesía láser la que sentía, llevaba adelante con el grado de fervor maldito, la poesía maldita que se requiere para que uno se saque las entrañas..."


Starosta el idiota
"Starosta no es nadie y a la vez somos todos. Es un nombre que nos llamaba la atención con Emilio (Del Guercio), desde muy temprano (Se ríe). Cuando yo era chico había unas figuritas que se llamaban Starosta y también una marca de cucuruchos para helado. En la letra del tema no menciono ningún apellido pero a la hora de ponerle un título me acordé de Starosta que, para mí, es el nombre de un idiota. Nadie se puede llamar así. Imaginate que Spinetta se parece bastante a Starosta... como si fuera un Spinetta exagerado que termina siendo un idiota. En la canción le hablo a esa parte idiota que tengo: no llores más, ya no tengas frío, no creas que ya no hay más tinieblas..."


Todas las hojas son del viento
"Mi antigua mujer iba a tener un hijo con otra persona. Yo ya había sellado esa relación para siempre con el Blues de Cris pero nos seguíamos viendo y ella me contó que tenía dudas de tener el bebé o no. Finalmente decidió tenerlo. Yo escribí Todas las hojas son del viento, porque en ese momento ella era como una hoja en el viento, al tener que decidir algo semejante..."
Acerca del asunto de las drogas, Spinetta dice: "Nunca hubo en mí semejante intención moralizadora, yo no predico; yo vivo y lo hago con un convencimiento. Pero en esa canción, cuando digo "cuídalo de drogas" en realidad estoy diciendo "cuidalo de tu propia droga". Todos los que pudimos salir de la mano pesada y mirar hacia atrás siempre concluimos que nuestros padres, la sociedad, la bomba atómica, Hitler, la Iglesia... todo eso nos llevó a consumir drogas, y ésa fue nuestra forma de relacionarnos con el mundo".


Por
"Es una lógica medio surrealista. Esa canción la hicimos con Patricia, mi actual mujer, una tarde, en la vieja casa de Arribeños. Como la música ya estaba escrita todo fue cuestión de que las palabras entraran justo en la métrica. Gesticulador, por ejemplo, está puesto para que entrara a medida..."


Las habladurías del mundo
"Entonces se comentaba que yo estaba saliendo con tal o cual mina, o que me picaba, la canción responde a todo lo que siempre se dice de alguien que es famoso, que se hace público".


Cementerio club
"Cuando me preguntan en qué me inspiré para alguna canción, yo respondo que muchas veces partía de la necesidad de hablar de otras cosas, aunque finalmente terminé hablando de lo mismo que el noventa por ciento de la gente. Casi siempre los primeros dos versos establecen el código de lo que vas a decir y vos no podés dominar eso. Por ejemplo, cuando escribí: "Justo que pensaba en vos, nena, caí muerto" no sabía que después iba a decir todo lo otro ni que iba a terminar llamándose Cementerio Club".



Cantata de puentes amarillos
La letra se inspiraba, más que en textos de Artaud, en las cartas que Van Gogh le enviara a su hermano Theo, compiladas en el libro cartas a Theo que, dice Spinetta,"despertaron imágenes en mí".
Spinetta llega a estas cartas después de la lectura de Van Gogh, el suicidado por la sociedad, de Antonin Artaud.
El verso de la Cantata "mira el pájaro, se muere en su jaula" corresponde claramente al siguiente párrafo de una carta de Van Gogh:
"Un pájaro enjaulado en primavera sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviría, siente poderosamente bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo ¿ Qué será ? No lo recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: los demás hacen sus nidos y tienen sus pequeños y los crían y luego se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. Y la jaula queda ahí y el pájaro está loco de dolor....
- Ese es un holgazán - dice otro pájaro que pasa, ése es una especie de rentista.
Empero el prisionero vive y no muere, nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro; está bien de salud, está más o menos alegre bajo los rayos de sol.
Pero viene la estación de las migraciones. Ataque de melancolía.
Sin embargo –dicen los niños que lo cuidan en su jaula–, tiene todo lo que necesita...
Pero él sigue mirando, afuera, el cielo hinchado, cargado de tormenta, y siente, dentro de sí, rebelión contra la fatalidad. Estoy enjaulado, estoy enjaulado... y por lo tanto, no me falta nada. Imbéciles... Ah, por piedad, la libertad ¿Ser un pájaro como los demás pájaros ?"

Cantata de Puentes Amarillos

Todo camino puede andar
Todo puede andar...
Con esta sangre alrededor
no sé que puedo yo mirar
la sangre ríe idiota
como esta canción
¿ante qué?
Ensucien sus manos como siempre
Relojes se pudren en sus mentes ya
y en el mar naufragó
una balsa que nunca zarpó
mar aquí, mar allá
En un momento vas a ver
que ya es la hora de volver
pero trayendo a casa todo aquél fulgor
¿y para quién?
Las almas repudian todo encierro
las cruces dejaron de llover
sube al taxi, nena
los hombres te miran
te quieren tomar
ojo el ramo, nena
las flores se caen, tienes que parar
Ví las sonrisas muriendo en el carrousell
Vi tantos monos, nidos, platos de café
platos de café, ah
Guarda el hilo, nena
guarden bien tus manos
esta libertad
ya no poses, nena
todo eso es en vano
como no dormir
Aunque me fuercen yo
nunca voy a decir
que todo tiempo por pasado fue mejor
mañana es mejor
Aquellas sombras del camino azul
¿dónde están?
yo las comparo con
cipreses que ví
sólo en sueños
y las muñecas tan sangrantes
están de llorar
y te amo tanto que no puedo
despertarme sin amar
y te amo tanto que no puedo
despertarme sin amar
¡No! nunca la abandones
¡No!
puentes amarillos
Mira el pájaro, se muere en su jaula
¡No! nunca la abandones
Puentes amarillos, se muere en su jaula
Mira el pájaro,
puentes amarillos
Hoy te amo ya
y ya es mañana
Mañana
Mañana
Mañana

Sobre Antonin Artaud

Antonin Artaud es el nombre artístico de Antoine Marie Joseph Artaud, nacido en Marsella el 4 de septiembre de 1896 y fallecido el 4 de marzo de 1948.
Escritor francés, autor de poemas (L´ombilic des limbes, 1925) y de textos teóricos sobre el cine y el teatro: El teatro y su doble, 1938, y el Manifiesto del teatro de la crueldad, que han influido a numerosos autores en todo el mundo.
Trabajó en 22 películas, entre las que destacan Napoléon de Abel Gance y La Pasión de Juana de Arco de Dreyer.
Su infancia estuvo marcada por problemas nerviosos atribuidos a una meningitis. El dolor físico no lo dejará nunca, pese a estancias periódicas en sanatorios.
En 1920 llegó a París para dedicarse a escribir y reúne sus primeros versos bajo el título Trictac del ciel (1924). A raíz de la publicación entra en contacto con André Breton, quien acaba de hacer público a su vez el primer Manifiesto Surrealista. Asume el cargo de director de la oficina de investigaciones surrealistas.
A lo largo de este periodo escribió guiones de películas y poemas. Fundó con Roger Vitrac El teatro Alfred Jarry y entre 1927 y 1929, montó cuatro espectáculos. El absoluto fracaso de sus primeros montajes le lleva a refugiarse en la teoría, sentando las bases del "teatro de la crueldad" aquél que apuesta por el impacto violento en el espectador. Para ello, las acciones, casi siempre violentas, se anteponen a las palabras, liberando así el inconsciente en contra de la razón y la lógica), en obras como El teatro y su doble.
En 1936 Artaud viaja a México y convive con los Tarahumaras, un pueblo indígena, para encontrar la antigua cultura solar y experimentar con el peyote.
Un año más tarde, deportado de Irlanda, será ingresado en un hospitales por sobrepasar los límites de la marginalidad. Pasó nueve años en manicomios y repetidas sesiones de electroshock acabaron por hundirle físicamente. Sus amigos logran sacarle y vuelve a París, donde vivirá durante tres años.
Durante este período produjo el programa de radio Para acabar con el Juicio de Dios. Hipnotizado por su propia miseria, en la que vio la de la humanidad entera, Artaud rechaza con violencia los refugios de la fe y del arte. Ha querido encarnar ese mal, viviendo la pasión total, para encontrar, en el corazón de la nada, el éxtasis. Grito de la carne que sufre y del espíritu alienado que se siente como tal, he aquí el testimonio de este precursor del teatro del absurdo.

Obras: L´ombilic des limbes (1925) - La coquille et le clergyman (1927) - El pesanervios (1927) - Héliogabale ou l´Anarchiste couronné (1934) - Viaje al país de los Tarahumara (1937) - Lettres de Rodez (1946) - Artaud le Momo (1947) - Van Gogh, le suicidé de la societé (1947) - Ci-git (1947) - Pour en finir avec le juguement de Dieu (1947) - Manifiesto del teatro de la crueldad (1932) - El teatro y su doble (1938)

Murió de un cáncer el 4 de marzo de 1948 en el asilo de Ivry-sur-Seine.